主題
紀錄
最後讀一次那些訊息
那幾年的對話都還在。而讀完它們，是一件要慎重決定的事。
那份你慶幸自己有留的紀錄
在那件事之後，那份東西的用途，跟你當初想的完全不一樣。
每一趟都記一筆
那些行程會在記憶裡融成一團。而那份紀錄，之後有兩個用途。
那一段你記不太清楚
有幾個月，你想不起來發生了什麼。而那本身是一個資訊。
五年之後你會想要的那些照片
你拍了三百張。而五年之後真正有用的，是另外幾張。
那份紀錄後來的用途，跟你想的不一樣
你開始寫的時候，以為它是給未來的。而它最主要的用途，是現在。
記下那些你們決定不做的事
那份紀錄裡都是做過的事。而那些沒有做的，同樣是你們的一部分。
趁這裡還很陌生的時候記下來
那些奇怪的東西，一年之後會變成背景。而你再也看不見它們。
兩個官員給你不同的答案
你問了兩次。而你得到兩個不一樣、而且互相矛盾的答案。
五年的紀錄實際上長什麼樣子
不是你想像的那樣。而那個真實的樣子，比想像的有用。
兩份紀錄：一份給制度，一份給自己
那份要交出去的，跟那份你自己在寫的，不應該是同一份。
在離開之前，記下這個地方
你要走了。而這個地方的樣子，只會存在你的記憶裡，而記憶會壞掉。
記下那些反對過的人
有些人不看好這件事。而那件事，也是那段關係的一部分。
寫下你做錯的那部分
那件事是你的錯。而在一份自己寫的紀錄裡，那是最難寫的一行。
記一個你寧願忘掉的年
那一年很糟。而如果你不寫，那一年會變成一個空白。
那幾年行政的紀錄
那幾年你們主要在填表格和等待。而那也是你們關係的一部分。
記你們吃了什麼
這聽起來很瑣碎。而在所有的紀錄裡，它是最容易寫、也最能召回一段時間的一種。
也記你自己的部分
那份紀錄如果只有「我們」，那它會漏掉那幾年裡另外一半的你。
紀錄跟你記得的不一樣
你很確定那件事是那樣。而你當時寫下來的，是另一個版本。
抵達的那一天，寫什麼
那是一個你等了幾年的日子。而那一天你會很累、很忙、而且沒有力氣寫東西。
把兩個版本並排放
同一天，兩個人記得的不一樣。而那個不一樣，不是要被解決的東西。
你已經幾個月沒寫了
那個習慣斷了。而多數人在那個時候，就再也沒有回去。
如果你討厭寫字
那份紀錄不一定要是文字。而那件事，是很多人不開始的唯一原因。
寫他，而不是寫你
你的紀錄裡，他可能只是一個背景。而那件事有一個很簡單的修正。
寫一封信給剛開始的自己
如果你可以跟那個剛進入這件事的人講一句話，你會說什麼。
那些你忘記自己寫過的東西
你讀到一段，而你完全不記得那件事。而那個瞬間，是那份紀錄最好的證明。
怎麼記錄一個決定
那些大的決定，你們會做好幾個。而幾年之後，你會忘記自己當初為什麼那樣選。
在不知道結局的時候寫
你在記錄一件還沒有結果的事。而那個狀態，是那份紀錄最珍貴的東西。
記下你們現在在等什麼
那些等待會佔據你們好幾年。而幾年之後，你會忘記自己曾經那麼在意它。
記下你們身邊的那些人
那些朋友、同事、鄰居、那個一直出現的名字。而幾年之後，你會忘記他們是誰。
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。
那份紀錄透露的關於你的事
你以為你在記錄那段關係。而幾年之後讀，你會發現你記錄的主要是你自己。
一篇要寫多長
那個長度會決定你能不能持續。而多數人的第一篇寫太長，然後就沒有第二篇了。
記錄一個已經不在的人
他的爺爺、你的父親、那個在你們的故事裡出現過的人。而那些紀錄，會變成一個很特別的東西。
一個人寫得比較多
那份紀錄裡，八成是你寫的。而那件事會讓你開始想一些事。
好的時候沒有人在寫
那份紀錄裡的困難特別多。而那不是因為那幾年很糟——是因為只有難的時候，人才會想寫。
開始記錄之後，你會注意到不同的東西
那個習慣不只是在保存。它會反過來改變你怎麼過那些日子。
距離結束之後，那份紀錄怎麼辦
你們終於在同一個地方了。而那份寫了四年的東西，突然不知道要怎麼繼續。
你到底在寫給誰
那個答案會決定你寫什麼、怎麼寫、以及那份東西幾年後有沒有用。
那些你差點沒寫的
你猶豫了一下，然後還是寫了。而幾年之後，那些正好是最有價值的部分。
倒著讀那份紀錄
從最後一頁往前讀。而那個順序會讓你看到一些正著讀看不到的東西。
如果只寫一頁，寫什麼
你不會有時間寫一本書。而如果你們的紀錄只有一頁，那一頁應該放什麼。
那份紀錄留不住的東西
你可以記下那一天發生什麼。而那個房間的味道、他的手的溫度、那個聲音的質地——那些留不住。
把你們想出來的做法也記下來
那些規則、那些解法、那些「後來我們是這樣處理的」。而它們是那幾年最實用的產出。
記下你們各自變成了什麼樣的人
那幾年不只發生在你們之間。它也發生在你們各自身上。而那個改變，沒有人在記。
不要把它變成內容
那些貼文、那些系列、那個關於你們的帳號。而當一段關係開始被表演，它會慢慢地變成別的東西。
你們認識之前的那一段
那份紀錄從你們的第一句話開始。而在那之前，有兩個人各自過了很多年。
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。
那些你希望自己早點問的問題
有些事你們在一起五年了才第一次講。而它們不是秘密——只是從來沒有人問。
那些不好的日子的週年
拒簽的那一天、決定要分開又沒有分開的那一天、那個最難的月份。而它們每年都會回來。
現在才開始記，前面那幾年怎麼辦
你們已經在一起三年了，而你們什麼都沒有留。而那不是一個追不回來的損失。
紀錄裡的其他人
你們的紀錄裡有朋友、有家人、有那些幫過你們的人。而他們沒有同意過被寫進去。
在關係不好的時候讀那份紀錄
你一個人打開那些東西，而你不確定自己在找什麼。而那個動作可能有幫助，也可能讓事情更糟。
那些你們猜錯的事
「明年這個時候我們就在一起了。」而那句話寫在三年前。而重讀它的時候，那不是一件難過的事。
自己留一份進出境紀錄
每一次入境、每一次離境、每一次停留幾天。這份東西你以為系統會有——而你需要的時候，往往拿不到。
不要拿那份紀錄當證據
「你自己去看，你那天寫的是這樣。」而那一句話，會毀掉那份紀錄未來所有的價值。
可以改對方寫的東西嗎
那份紀錄是兩個人的，但每一段是一個人寫的。而「我可以改嗎」這個問題，比它看起來重要。
用一本實體的日曆記錄一年
掛在牆上、每天看得到、寫一行就好。而它的效果，比任何 app 都好——因為它不需要你打開它。
如果只能留一樣東西
照片有幾千張、訊息有幾萬則。而如果你只能留一樣，你會留什麼？這個問題的答案，會告訴你你們的關係是什麼。
你們的片單、書單、歌單也是紀錄
那些不是為了紀錄而做的清單，可能是你們最誠實的一份紀錄——因為它們是在沒有意識到的情況下累積的。
當紀錄裡出現一個你不想留的東西
一次很難看的爭執、一段你後悔的話、一件你希望沒發生的事。而它已經在那裡了。
第一年的紀錄最重要，而多數人在第一年不會記
你在第三年才開始寫，而第一年的東西已經幾乎全部消失了。這是一個很難避免、但值得知道的順序問題。
那些只有一個人記得的事
你記得那個下午，而他完全沒印象。這件事很常見，而它揭露的東西比「誰的記性比較好」有意思。
當你們的紀錄需要被翻譯
那本東西裡有兩種語言，而有一天你們可能需要給第三個人看——家人、孩子、或者一個機構。
當紀錄裡出現第三個
一隻狗、一個孩子、一個共同的家。而你們那份原本只有兩個人的紀錄，要怎麼容納一個新的存在。
當紀錄比關係活得久
那本東西還在，而那段關係已經結束了。而它會變成一個很奇怪的物件——既是你的，又不完全是。
為什麼三年感覺像一年
你們在一起三年，而回想起來只有幾個畫面。這不是你的記性不好——是遠距關係的時間結構本來就會這樣。
「你們是怎麼認識的？」
同城之後，你們會被問很多次。而那個故事怎麼講，會慢慢定型——而定型的版本，可能不是最真的那個。
做一份你們的關係時間軸
什麼時候認識、什麼時候開始、每一次見面、每一個重要的決定。而這份東西在你們需要的時候，一天做不出來。
復合之後，怎麼處理過去的紀錄
那些分手時封存、刪除、或留著的東西，復合後要怎麼辦。三種處理方式與一個必要的對話。
見面時誰在拍照
一個人一直在拍，另一個人一直在被拍。這個分工看起來無害，但它會決定十年後你們的紀錄長什麼樣子。
把一年的遠距寫成一本書：30 個提問
年底坐下來，兩個人各自回答同一批問題。附完整題目、進行方式，以及怎麼把答案變成一本真的書。
給孩子看的版本：關係紀錄的另一種用途
你們現在寫的東西，可能在二十年後被一個還沒出生的人讀到。這件事會改變你怎麼寫嗎？
把兩個人的照片備份成一份：實際流程
見面的照片是遠距關係最重要的資產，而它們現在散在四個地方。三種做法比較、六步流程，和一個命名規則。
拍照之外：什麼值得留下來
照片記得「發生了什麼」，但記不得你們當時在想什麼。八種比照片更值得存的東西。
拍照之外的下一步：怎麼整理才不會白留
留下來的東西如果找不到，等於沒留。一套適合懶人的整理方法，二十分鐘設定，之後幾乎不用維護。
在你的紀錄裡，對方是什麼樣子
你寫下來的是他的一個版本。而那個版本是你選的——通常沒有意識到自己在選。
把他寫給你的東西整理起來
那些訊息、那些信、那張紙條、那個生日卡片上的字。它們散在十幾個地方，而它們是這段關係裡最不能重建的東西。
一起做一件會留下實體的東西
你們的關係幾乎完全存在於螢幕裡。做一件有重量、可以放在桌上的東西，效果比你以為的大。
用地圖記錄一段關係
跨國情侶的故事天生是地理的。一張標記過的地圖，可以做到照片和文字都做不到的事。
幫這段關係分章節
一段關係不是一條均勻的線，它有明顯的段落。把它分成章節，會讓你們看見一些用時間軸看不到的東西。
一年一本，還是一段關係一本？
兩種紀錄結構的實際差別——會影響你們怎麼回頭看，也會影響你們願不願意繼續寫。
一句話記錄一天
每個月一頁太少，每天寫日記做不到。中間有一個幾乎不需要意志力的版本，而且它累積出來的東西出乎意料。
每個月一頁：最低成本的關係紀錄
大部分的紀錄計畫死在第三週，因為它們太大。一頁、五個欄位、十分鐘，一年之後你會有十二頁真的存在的東西。
紙本 vs 數位：為什麼兩個都要
數位不會弄丟，紙本不會被跳過。兩者各自解決的問題不一樣，一個低成本的組合做法，和一年一次的動作。
你們的紀錄要不要包含吵架
大部分的關係紀錄只留下好的部分。而那會讓十年後的你們，看到一段從來沒有發生過的關係。
錄下對方的聲音：最少人做、但最值得的紀錄
你有幾千張照片，但你有幾段他講話的聲音？聲音是所有紀錄裡最容易取得、也最快消失的一種。
一起重讀舊的紀錄
寫下來只完成了一半。真正的價值在回頭看，而多數情侶從來沒有一起做過這件事。
你們的紀錄要不要給家人看
那本東西是給你們兩個看的。但總有一天會有人問——他家人、你家人、未來的小孩。給不給、給哪些，值得先想過。
紀錄裡的空白：那些你們沒寫的
每一份關係紀錄裡都有幾段空白。那些空白不是遺漏，它們通常是最誠實的部分——而且值得被標記出來。
記下那些你們還沒做的事
紀錄通常是關於過去的。但一份「還沒做」的清單，會做到回憶做不到的事——它讓等待有形狀。
記下那些幫過你們的人
借你車的朋友、幫忙接機的同事、那個願意當中間人的家人。跨國關係是靠一整群人撐起來的，而他們幾乎從來沒有被記錄。
把兩年的訊息紀錄變成一本書：實際做法
匯出、篩選、編排——一個週末就能完成的流程，以及三個一定要避開的坑。
沒發生什麼事的日子，要寫什麼
紀錄最容易斷在「今天沒什麼好寫」。五種永遠有東西可寫的角度，以及為什麼平淡的日子最值得留。
如果只有一個人想留紀錄
一個人愛拍照愛寫，另一個人覺得沒必要甚至有點抗拒。這不是誰比較在乎的問題，而且有幾個方法可以兩邊都不勉強。
當紀錄變成壓力
你已經三個月沒寫了，而那個空白每次看到都讓你有罪惡感。這件事有解，而且解法不是「更自律」。
遠距情侶的紀念日怎麼算：哪一天才是週年
配對那天、第一次見面、告白、開始遠距——跨國情侶通常有五個「開始」。怎麼選，以及為什麼可以都留著。
把見面那幾天寫成一篇遊記（給自己看的）
回程飛機上的兩個小時，是一年裡最好的寫作時間。四個不要寫的、三個一定要寫的，和為什麼它不該給對方看。
你們的第一則訊息還在嗎
關係的起點通常沒有被紀錄，因為當下沒有人知道那是起點。三個找回來的方法、什麼值得留，和一個現在就該做的動作。
那些你以為用不到的舊文件
十年前的舊護照、當年的學生證、你完全不記得的一次出入境。跨國的申請常常會回頭要你過去的紀錄，而那些東西你可能已經丟了。