紀錄與成書
拍照之外的下一步：怎麼整理才不會白留
我們有一次想找兩年前在首爾吃的那家店。
照片在我的手機、店名在她的訊息裡、地址在某個共用筆記、那天的行程在另一個 app。找了二十分鐘，最後放棄。
留下來的東西如果找不到，跟沒留幾乎沒有差別。
整理的目標不是整齊，是「找得到」
多數人的整理失敗，是因為把目標設成「全部歸類好」。那是一個永遠做不完的工程。
換一個目標：未來的你想找某段時間的東西時，能在兩分鐘內找到。
這個目標低很多，但實際有用得多。
三個實際的原則
原則一：一條時間軸，不要五個資料夾
回顧關係的時候，你要的是順序，不是分類。
「2025 年三月」比「照片／訊息／行程」有用得多——因為人的記憶是靠時間索引的，不是靠類型。
檢查方法：問自己「如果我想看去年三月，要開幾個 app？」超過兩個就是散的。
原則二：留少一點，但留完整
十張照片加一句話，比一百張照片有用。
因為一百張你不會看，而十張加一句話會構成一個場景。
我們現在的習慣：一趟旅行結束後選 10–15 張，其他的留在相簿裡不管它。選出來的那些放在一起，加一段話。
原則三：當下記，不要事後補
事後補的紀錄會失真——你會不自覺地美化或簡化。
而且事後補是一件苦差事，苦差事不會持續。
一套二十分鐘就能設定好的方法
步驟一：決定一個「主要的地方」（5 分鐘）
選一個地方放你們的核心紀錄。可以是筆記 app、共用相簿、專門的工具——重點是只有一個。
其他地方的東西不用搬過來，但從今天開始的新東西都放這裡。
步驟二：設定三個固定的觸發點（5 分鐘）
不要「有空就記」，要綁在既有的事情上：
- 每次見面結束：選 10 張照片＋寫三句話（在回程的飛機上做，反正沒事）
- 每個月最後一個週日：一起看一次這個月加了什麼，補上漏掉的
- 有情緒的當下：三句話，寫想法不寫事件
步驟三：處理「散在各處的舊東西」（10 分鐘，只做一次）
不要試圖整理全部。只做一件事：把最重要的十件事的日期列成一張表。
第一次見面、第一次旅行、重要的決定、難忘的那一天⋯⋯有了這張時間表，未來要找任何東西都有座標。
其他的東西留在原地，需要的時候再靠日期去挖。
每年一次的「收攏」
一年做一次，兩小時：
- 把今年的照片按月看一遍，每月選 2–3 張
- 把今年的重要日期補進時間表
- 寫一頁「今年的樣子」——不用長，十句話
- 把這三樣東西放在同一個地方
這兩小時做完，你們就有了一份「今年」的完整索引。 十年後，你會有十份。
什麼東西不用留
- 每一張連拍（十選一）
- 所有的螢幕截圖（選過的是回憶，全部的是垃圾）
- 吵架的逐字稿（留結論就好）
- 每一張餐點照（除非那餐有故事）
刪東西比留東西更需要勇氣，但一個什麼都留的系統，最後會變成什麼都找不到。
備份這件事
整理好的東西要有兩份：一份在你日常會用的地方，一份在別的地方（外接硬碟、另一個雲端）。
檢查方法：如果你的手機今天掉進海裡，你會失去什麼？如果答案是「兩年的東西」，那現在就該處理。
一個小提醒：整理是一個人做不來的
如果只有一個人在整理，那個人會累，而且另一個人會覺得那是「你的東西」。
比較好的做法是：兩個人各自有自己負責的部分（例如一個人選照片、一個人寫字），或者每個月一起花二十分鐘。
我們還沒做好的部分
我們的語音訊息還全部躺在通訊軟體裡，沒有備份也沒有整理。那是最珍貴的東西之一，也是最容易在換手機時消失的。
這件事我們知道很久了，一直沒做——所以我把它排進了下個月。
整理不是為了現在，是為了十年後的你們。而十年後的你們只會問一個問題：那時候是什麼樣子？——能回答這個問題的系統，就是好的系統。
BondNotes 把文字、照片、約定、花費、見面放在同一條時間軸上——回顧的時候只要往上滑。
開始一本 BondNotes同分類
把一年的遠距寫成一本書：30 個提問
年底坐下來，兩個人各自回答同一批問題。附完整題目、進行方式，以及怎麼把答案變成一本真的書。
年度回顧的做法（情侶版）
不是檢討大會。三小時的流程表、需要準備的四樣東西，以及最容易吵起來的那個環節怎麼避開。
給未來的信，第二種寫法：寫給那個還沒發生的日子
不是寫給一年後的自己，是寫給某個特定的時刻——落地那天、拿到簽證那天、搬進同一個家那天。
其他分類也在談
復合之後，怎麼處理過去的紀錄
那些分手時封存、刪除、或留著的東西，復合後要怎麼辦。三種處理方式與一個必要的對話。
視訊沒話聊：60 個可以一起做的事
不是尬聊清單。按情境分成六組，包含「各自做各自的事」那一組——那是遠距最缺的東西。