紀錄與成書
幫這段關係分章節
紀錄章節結構
我們現在在第四章。
第一章叫「還沒見過面」，第二章叫「首爾」，第三章叫「疫情」，第四章叫「LA × NY」。
這四個名字不是事後編的，是我們在某一年年底一起坐下來想出來的。而那個下午改變了我們看這段關係的方式。
為什麼分章節比時間軸有用
時間軸是均勻的：一天等於一天。
但關係不是這樣被經歷的。有些三個月很濃，有些一整年幾乎沒有變化。
分章節做的事，是把「時間」換成「階段」。而階段才是你們真正記得的單位。
還有一個效果：它讓你們看見自己已經走過幾個不同的版本。 在低潮的時候，這件事出乎意料地有用——因為它證明了「我們已經經歷過完全不同的狀態，而且都撐過來了」。
章節的分界在哪裡
通常是這幾種：
- 地點改變：其中一方搬家、換城市、換國家
- 關係狀態改變：從朋友到情侶、同居、結婚、又分開
- 外部條件改變：換工作、簽證下來、疫情、家裡有事
- 相處模式改變：見面頻率大幅變化、通話節奏改變
不要用「年」當分界。 一月一日不是任何事情的分界點。
怎麼取名字
三個原則：
一、用你們自己的語言。 不要用「熱戀期」「磨合期」這種一般的說法。用「首爾」「那個夏天」「等的那一年」——只有你們懂的名字，才是你們的章節。
二、可以不好聽。 「疫情」不是一個浪漫的章名，但那兩年就是那樣。美化章節名，會讓整份紀錄失去可信度。
三、一個詞或一個短句。 太長的名字記不住，也就不會被使用。
一個很有意思的做法
兩個人分開想，然後對照。
各自在紙上寫下你認為的章節分界和名字，然後交換。
我們做的時候，發現兩件事：
- 有一個分界她有、我沒有（她認為她換工作那次是一個新章的開始，我完全沒意識到那對她是一件大事）
- 我們對同一段時間的命名不一樣（我叫「等的那一年」，她叫「準備」）
那兩個差異，比整份章節表本身還有價值。 因為它們揭露了同一段時間在兩個人身上的重量不一樣。
現在這一章要怎麼命名
有一個實際的問題：進行中的章節不好命名，因為你不知道它會變成什麼。
兩個做法：
一、先給一個暫定的名字，之後可以改。 改名字這件事本身也是紀錄——它代表你們對這段時間的理解變了。
二、或者留白。 只寫「第五章」，等它結束再說。留白本身也是一種誠實。
章節可以重疊或跳過嗎
可以。真實的關係不會整齊地分段。
有些時候你們會同時在兩個狀態裡（正在等簽證，同時對方家裡有事）。有些時候一個章節會很短（三個月），有些會很長（三年）。
不要為了對稱而強行切割。 章節的用途是幫你們理解自己的經歷，不是做一份好看的目錄。
什麼時候做這件事
任何時候都可以，但年底或某個階段結束時最自然。
一次大概三十分鐘到一小時。而且它不用每年重做——已經定案的章節就固定下來，每年只需要處理最新的那一段。
我們的部分
那個下午我們花了大概四十分鐘。
最難的是第三章。我們原本想叫它「異地」，但那三年我們本來就異地，那不是那一章的特點。
後來她說：那三年真正的特點是「我們不知道什麼時候能見面」。
於是那一章的名字變成「不知道」。
現在回頭看那份章節表，「不知道」那一章看起來最短，只有三行字。
但那是我們最久的一章。
BondNotes 的時間軸本來就分章——每一頁自動落到它所屬的那一章。
開始一本 BondNotes同分類
把兩個版本並排放
同一天，兩個人記得的不一樣。而那個不一樣，不是要被解決的東西。
一年一本，還是一段關係一本？
兩種紀錄結構的實際差別——會影響你們怎麼回頭看，也會影響你們願不願意繼續寫。
那份紀錄後來的用途，跟你想的不一樣
你開始寫的時候，以為它是給未來的。而它最主要的用途，是現在。
記下那些你們決定不做的事
那份紀錄裡都是做過的事。而那些沒有做的，同樣是你們的一部分。
其他分類也在談
最後讀一次那些訊息
那幾年的對話都還在。而讀完它們，是一件要慎重決定的事。
那份你慶幸自己有留的紀錄
在那件事之後，那份東西的用途，跟你當初想的完全不一樣。