紀錄與成書
一年一本，還是一段關係一本？
我們做年度回顧的時候遇到一個問題：這是「2025 年的回顧」，還是「我們的第二年」？
聽起來只是命名，但它會影響兩件事：你們怎麼回頭看，以及你們願不願意繼續寫。
兩種結構
一年一本
以日曆年切分。1 月開始、12 月結束。
優點
- 邊界清楚，跟世界的節奏一致（年度回顧、新年計畫）
- 每年結束有一個明確的完成感
- 十年後你有十本，整齊
缺點
- 關係的重要節點不會照著日曆走（你們可能在 6 月搬到一起，那件事被切在兩本中間）
- 第一年通常不完整（如果你們是 9 月在一起）
一段關係一本（章節制）
不切分年份，用事件分章：認識、遠距開始、第一次見面、求婚、搬到一起⋯
優點
- 符合關係真實的形狀——你們記得的是「求婚那年」，不是「2024 年」
- 章節長度可以不同（有些階段三個月，有些階段三年）
- 沒有「這一年好像沒什麼事」的空虛感
缺點
- 越寫越厚，回頭找東西比較難
- 沒有自然的完成點，可能會一直拖著不整理
一個折衷：一本書，一年一章
這是我們最後選的做法，也是多數人回頭看會滿意的結構：
一整段關係是一本書，每一年是一章，重要的事件在章節裡標記。
好處是：
- 年度有邊界（好整理、好回顧）
- 但故事是連續的（不會被切斷）
- 重要的節點可以跨章存在（「遠距的第 400 天」不用管它在哪一年）
怎麼選：問三個問題
① 你們的關係有沒有明顯的階段？ 如果有（遠距 → 同城 → 結婚），章節制比較貼合。 如果沒有（一直很穩定），一年一本比較簡單。
② 你們會不會回頭看？ 會的人適合章節制（連續的故事好讀）。 不太會回頭看、只想留著的，一年一本比較好找。
③ 你們有沒有「做成實體書」的打算？ 如果有，一年一本比較實際——一本書的厚度有限，十年的內容印成一本會很難翻。
關於「第一本」的建議
不管選哪一種，第一本一定會很粗糙。
我們第一年的紀錄只有五張照片和半頁字。現在看反而最珍貴——因為那時候我們什麼都還不確定。
不要等到「值得記錄的一年」才開始。 值得記錄的一年，通常是你已經在記錄之後才發現的。
三個實際的分段技巧
① 用「事件」當章名，不要用年份。 「遠距的開始」比「2024」有溫度，而且十年後你會記得前者。
② 每一章開頭寫一句「那時候的我們」。 一句話就好。這句話是未來回頭看時最重要的東西。
③ 章與章之間允許空白。 有些階段就是很平淡，那也是關係的一部分。不用硬填。
如果關係結束了呢
這一題值得先想：
- 一年一本：那些書就停在那一年，各自獨立
- 章節制：故事有一個未完成的結尾
實際上兩種都可以「闔上」——差別只在於，章節制的書會有一個明顯的「這裡停了」，而那本身也是一種紀錄。
我們的立場是：停下來的故事不需要被刪掉，它只是不再繼續寫。
我們的結構
一本書，用事件分章：
- 從首爾開始（2024/6–11）
- 求婚，然後結婚（2024/11–12）
- We live in USA（2025/5–）
- LA × NY（2026/8–）
每一章的長度都不一樣，因為關係本來就不是等速的。
我們還沒做好的部分
我們的第四章才剛開始（她九月去 NYU），而我還沒想好那一章要怎麼寫——因為我還不知道它會變成什麼樣子。
這大概就是還在寫的書跟已經寫完的書最大的差別。
怎麼分段沒有標準答案，但有一個原則：用你們回頭看時會使用的方式來分。 你們記得的是事件，那就用事件；記得的是年份，那就用年份。
BondNotes 用章節分段——同一本書可以一直寫下去，每一年自成一章。
開始一本 BondNotes同分類
把一年的遠距寫成一本書：30 個提問
年底坐下來，兩個人各自回答同一批問題。附完整題目、進行方式，以及怎麼把答案變成一本真的書。
給孩子看的版本：關係紀錄的另一種用途
你們現在寫的東西，可能在二十年後被一個還沒出生的人讀到。這件事會改變你怎麼寫嗎？
年度回顧的做法（情侶版）
不是檢討大會。三小時的流程表、需要準備的四樣東西，以及最容易吵起來的那個環節怎麼避開。
其他分類也在談
復合之後，怎麼處理過去的紀錄
那些分手時封存、刪除、或留著的東西，復合後要怎麼辦。三種處理方式與一個必要的對話。
視訊沒話聊：60 個可以一起做的事
不是尬聊清單。按情境分成六組，包含「各自做各自的事」那一組——那是遠距最缺的東西。