紀錄與成書
用地圖記錄一段關係
我們的關係如果畫成一張圖，它會是兩個點、一條線、和中間十一個小點。
那十一個小點是我們見面的地方。
而當我第一次真的把它畫出來的時候，我看到了一些我從來沒意識到的東西。
為什麼地圖對跨國情侶特別合適
一、你們的故事本來就是地理的。 距離是這段關係的核心事實，而地圖是距離唯一的視覺形式。
二、它一眼就看得完。 一百張照片要翻，一張地圖三秒鐘。
三、它會顯示出模式。 你們的見面集中在哪、有沒有哪一年完全沒有移動、你們的中間點在哪裡。
四、它可以持續累積。 每次見面加一個點。而點會越來越多。
該標什麼
不是只有見面的地方。六種：
| 類型 | 例子 |
|---|---|
| 你們各自的家 | 兩個主要的點 |
| 每一次見面 | 城市＋日期 |
| 各自日常的地方 | 他的公司、你常去的店 |
| 有故事的地方 | 你們吵架的路口、他家人住的地方 |
| 想去的地方 | 未來式的標記 |
| 中間點 | 如果你們算過的話 |
第三類最被低估。 標上對方日常的地點，會讓那張地圖從「我們的相聚」變成「我們的生活」。
怎麼做
三種形式，難度不同：
一、數位地圖。 多數地圖服務都可以建立自訂的標記清單，兩個人共同編輯。最容易維護，隨時可以加。
二、實體的地圖 + 圖釘。 買一張世界地圖或兩國的地圖，用貼紙或圖釘標。
最有存在感的一種——它會掛在牆上，每天都會被看到。而且它可以寄給對方一份。
三、自己畫。 不用準確。手繪的地圖有一種數位版本沒有的東西：它記錄了你當時覺得重要的是哪些地方。
一個很有意思的做法
兩個人各自畫一張，然後對照。
我們做過，結果差異很大：
- 我畫的地圖上，見面的城市很大，日常的地方很小
- 她畫的地圖上，她家附近有一整區的細節，而我的城市只有一個點
那個差異本身就是一個資訊：我們對「這段關係發生在哪裡」的理解不一樣。
而那不是誰錯了——是因為我是飛過去的那一方，她是被拜訪的那一方。
時間的維度
地圖的一個限制是它沒有時間。而有兩個方式可以加進去：
一、用顏色分年份。 第一年的點是一個顏色，第二年另一個。
這樣你會看到你們的活動範圍怎麼變化——通常會發現某一年特別集中或特別分散，而那一年通常有一個原因。
二、按順序編號。 第一次見面是 1，第二次是 2。
編號會讓那張地圖變成一條路線，而路線是有方向的。
一個特別值得標的東西
那些「差一點」的地方。
原本要去但取消的旅行、原本考慮要搬的城市、簽證如果下來會去的地方。
用不同的符號標。
因為一段跨國關係裡，「沒有發生的事」跟發生的事一樣多——而它們通常完全沒有被記錄。
給還沒開始的人
如果你們現在才要開始，有一個最低限度的版本：
打開地圖服務，建一個清單，把你們見過面的每一個城市加進去。
十分鐘就做得完，而且它會立刻給你一個你從來沒有看過的視角。
我們的部分
我們的地圖上有十一個見面的點，還有四個「差一點」的。
而我第一次看到完整版的時候，注意到的是一件很小的事：
十一個點裡，有七個在她的城市。
我從來沒有算過這件事。而那個比例的意思很清楚——過去四年，飛的人主要是我。
那不是抱怨。但那是一件我們從來沒有討論過的事實，而它是被一張地圖說出來的。
我們現在的第十二個點，會在我的城市。
BondNotes 的回憶可以標地點——每一張都落在它發生的那個地方。
開始一本 BondNotes同分類
如果只能留一樣東西
照片有幾千張、訊息有幾萬則。而如果你只能留一樣，你會留什麼？這個問題的答案，會告訴你你們的關係是什麼。
你們的片單、書單、歌單也是紀錄
那些不是為了紀錄而做的清單，可能是你們最誠實的一份紀錄——因為它們是在沒有意識到的情況下累積的。
當紀錄裡出現一個你不想留的東西
一次很難看的爭執、一段你後悔的話、一件你希望沒發生的事。而它已經在那裡了。
其他分類也在談
復合之後，怎麼處理過去的紀錄
那些分手時封存、刪除、或留著的東西，復合後要怎麼辦。三種處理方式與一個必要的對話。
見面時誰在拍照
一個人一直在拍，另一個人一直在被拍。這個分工看起來無害，但它會決定十年後你們的紀錄長什麼樣子。