紀錄與成書
如果只能留一樣東西
我問過自己這個問題。
照片、訊息、那本來回寄了九次的筆記本、那些語音。
而我的答案，不是我以為的那個。
為什麼這個問題有用
因為它會強迫你排序。
而排序會揭露一件事：你以為重要的，跟你真的在乎的，可能不一樣。
多數人以為答案會是照片。
而實際問過的人，多數的答案不是。
三種常見的答案
一、文字類的。
一封信、一段訊息、一本手寫的東西。
理由通常是：那是他寫的，那是他的聲音。
二、聲音類的。
一段錄音、一則語音、一個他唱歌的片段。
理由通常是：那是唯一會動的東西。
三、一個很小的實體。
一張票根、一個他送的東西、一張紙條。
理由通常是：那個東西有重量，而重量是照片沒有的。
而照片很少是第一名。
為什麼照片會輸
因為照片有幾千張。
而幾千張的東西，沒有一張是不可取代的。
而「只能留一樣」這個限制，測的正是不可取代性。
一封他寫的信只有一封。
這個問題的實際用途
一、它告訴你該優先保護什麼。
如果你的答案是一段語音，那你應該現在就確認那段語音有備份。
（而多數人的答案，剛好是他們保存得最草率的那一類。）
二、它告訴你該多做什麼。
如果你的答案是「他寫的東西」，而你們現在幾乎不寫字了——那是一個訊號。
三、它是一個很好的對話。
兩個人各自回答，然後交換。
而答案通常會讓對方意外。
一個延伸的問題
「如果只能留一樣，而且要留給另一個人——你會留什麼？」
而這個問題的答案，跟前一個常常不一樣。
因為第一個問的是「什麼對我最重要」。
第二個問的是「什麼最能說明我們」。
給還在關係裡的人
有一個實際的動作：
現在就回答一次，然後去確認那樣東西的安全。
- 它有備份嗎？
- 兩個人都有嗎？
- 如果那個平台消失了，它還在嗎？
十分鐘的事。
而多數人做完會發現：他們最在乎的那樣東西，只存在一個地方。
那些不能被留下的
有些答案是留不住的：
- 那個當下的感覺
- 他當時的樣子
- 某一次對話的整個氛圍
而值得知道：那些東西的替代品，是一個具體的錨。
一句話、一個畫面、一個日期。
它不會把那個感覺帶回來，但它會讓你找得到那個位置。
我的答案
不是照片，也不是那本筆記本。
是一段四十秒的語音。
內容完全不重要——她在講一件她那天遇到的小事，中間笑了一次。
而我留著它的原因是：那是我手上唯一一個，她的聲音是活的東西。
照片是靜止的。文字是她寫的，但那不是她的聲音。
而那四十秒裡，她是動的。
現在那個檔案存在四個地方。
BondNotes 的紀錄裡，有一頁可以是你的答案。
開始一本 BondNotes同分類
用一本實體的日曆記錄一年
掛在牆上、每天看得到、寫一行就好。而它的效果，比任何 app 都好——因為它不需要你打開它。
你們的片單、書單、歌單也是紀錄
那些不是為了紀錄而做的清單，可能是你們最誠實的一份紀錄——因為它們是在沒有意識到的情況下累積的。
當紀錄裡出現一個你不想留的東西
一次很難看的爭執、一段你後悔的話、一件你希望沒發生的事。而它已經在那裡了。
其他分類也在談
「你們是怎麼認識的？」
同城之後，你們會被問很多次。而那個故事怎麼講，會慢慢定型——而定型的版本，可能不是最真的那個。
代辦、顧問、律師：你需要哪一種
這三種不一樣，而且差別很重要。找錯的後果，可能不只是多花錢。