同城之後
「你們是怎麼認識的？」
同城之後，我們被問過大概三十次。
而我們的答案，越講越短。
從一開始的兩分鐘，變成現在的三句話。
那個故事會被壓縮
因為你們會發現哪些部分別人有反應、哪些沒有。
於是那些沒有反應的部分會被刪掉。
而幾十次之後，你們會有一個「標準版本」。
而那個版本是：最精簡、最好講、最容易被理解的。
而它可能不是最真的。
被刪掉的通常是什麼
一、那些不確定的部分。
「我們一開始不知道這算什麼」——而這種模糊的東西不好講，於是它變成「我們就在一起了」。
二、那些很日常的部分。
而多數關係的開始其實很平淡。
於是你們會不自覺地挑那個比較有故事性的版本。
三、那些困難的部分。
「我們差一點沒有開始」「那時候我其實在猶豫」。
為什麼這件事值得注意
因為那個標準版本，會慢慢變成你們自己的記憶。
你講一件事講了三十次之後，你記得的會是你講的版本，不是原本發生的。
而那個替換是無感的。
一個很實際的做法
在你們的標準版本定型之前，把真實的版本寫下來。
而「真實」的意思是包含那些不好講的：
- 那時候的不確定
- 你當時在想什麼
- 那些差一點沒有發生的部分
- 那個過程實際上有多平淡
而如果你們已經定型了——現在寫也來得及，只是要刻意去挖。
兩個人的版本會不一樣
而這是最有意思的部分。
因為那個「怎麼認識的」，兩個人記得的重點通常不同。
一個實際的練習：各自寫一次，然後對照。
而多數情侶會發現至少一個不一致——順序、誰先主動、某句話是誰說的。
那個故事的功能
而要說一件事：標準版本本身沒有錯。
它是一個社交的工具，而它做得很好。
問題只在於：不要讓它取代真實的那個。
而解法很簡單：兩個都留著。
- 一個給別人聽
- 一個給你們自己
跨國情侶的故事會被特別問
因為它通常比較不尋常。
而那代表：
一、你們會被問更多次。
二、你們會被問細節。
（「所以你們多久見一次？」「你們怎麼決定誰搬？」）
三、有些人會用一種「哇」的方式反應。
而那個反應會影響你們怎麼講。
因為當你發現某個部分會引起反應，你會不自覺地強調它。
那些不想講的部分
而你們有權不講。
尤其是：
- 那些很私人的
- 那些牽涉到別人的
- 那些你們還在處理的
而一個可以用的說法：「說來話長，總之我們現在住在一起。」
一個很有價值的東西
在你們的紀錄的第一頁，放兩個版本。
一個是「我們現在跟別人講的版本」。
一個是「實際上發生的」。
而十年後，那兩個版本的對照，會比任何一個單獨的版本有意思。
我們的部分
我們寫過。
而我們的真實版本裡，有一段是我從來沒有跟任何人講過的：
在我們第三次通話之後，我有兩個星期沒有主動聯絡她。
因為我當時覺得這件事不可能。
而那兩個星期，在我們的標準版本裡完全不存在。
而它是整件事裡，我最記得的一段。
BondNotes 的第一頁留著你們當時寫的——而那個版本會跟你們現在講的不一樣。
開始一本 BondNotes同分類
你們還是在傳訊息
明明就在隔壁房間，而你們還是在傳訊息。而那不是奇怪，那是四年留下來的東西。
兩個人一起搬到第三個城市
不是你的城市，也不是他的。而那個選擇，解決了一個問題，也創造了一組新的。
他為了這件事放棄了什麼
你每天看著那個人，而你知道他放棄了一整個生活。而那件事要怎麼被承認，沒有人教過。
其他分類也在談
現在才開始記，前面那幾年怎麼辦
你們已經在一起三年了，而你們什麼都沒有留。而那不是一個追不回來的損失。
紀錄裡的其他人
你們的紀錄裡有朋友、有家人、有那些幫過你們的人。而他們沒有同意過被寫進去。