紀錄與成書
現在才開始記，前面那幾年怎麼辦
多數人開始記錄的時候，關係已經進行了好幾年。
而第一個反應通常是：前面那幾年都沒了。
而它們沒有。
那幾年其實留在很多地方
而多數人沒有意識到，那些材料的量有多大：
一、訊息紀錄。
（而那通常是最完整的一份檔案——如果你們沒有刪。）
二、照片。
（而照片有日期和地點，那是一份現成的時間軸。）
三、信箱。
（訂位確認、航班、那些行政的往來——而它們標記了每一次見面的日期。）
四、金融紀錄。
（機票、那些花費——同樣是日期。）
五、社群的貼文。
六、你們兩個人的記憶。
而最後一項最重要，也最會消失。
一個很實際的補法
而不要試著「補完」。
因為那個工程太大，而多數人會在第二個晚上放棄。
而一個可行的做法，分三層：
第一層：骨架。
只補日期。
每一次見面的日期、每一個關鍵的事件（第一次見面、決定在一起、第一次去對方的國家、開始某個程序）。
而那份東西，可以在一個晚上做完。
（而材料就是機票和照片。）
第二層：每一段一句話。
在每一個日期旁邊，寫一句你記得的。
而不用完整、不用準確、不用寫得好。
第三層：那些真的重要的，寫完整。
而多數人的第三層，只有五到十件事。
那個順序很重要
因為如果你從第三層開始——你會寫完第一件事然後累了。
而如果你先做骨架——那你已經有一份完整的東西了。
（而第二層和第三層，可以在接下來的幾年慢慢補。）
兩個人分開做，然後對照
而這是最有價值的一步。
因為你們記得的東西不一樣。
而那個對照會產生三種東西：
一、有些事只有一個人記得。
（而那些是最珍貴的——因為如果那個人不寫，它就永遠消失了。）
二、有些事兩個人記得的版本不同。
（而兩個版本都留著。）
三、有些事會在對照的過程中被想起來。
（而那是這個練習最好的部分：一個人提起一件事，會帶出另一個人的三件事。）
那些記不起來的
而會有一段時間，你們兩個都想不起來發生了什麼。
（而那通常是那些平順的、重複的、沒有事件的月份。）
而那沒有關係。
而一個很好的處理：寫一句概括的。
「那半年我們每兩個月見一次，沒有什麼特別的事。」
而那句話本身，就是一個有價值的紀錄。
（因為它記錄了一個狀態：那段時間是穩定的。）
那個「補寫」跟「當下寫」不一樣
而值得知道這個差別：
當下寫的東西，有那個時候的情緒和不確定。
而補寫的東西，是從現在回頭看的版本。
（而它會被結果影響：因為你已經知道後來發生了什麼。）
而兩種都有價值，但它們不是同一種東西。
而一個很好的做法：在補寫的內容上標記「這是後來補的」。
因為十年後，那個差別會很重要。
那些現在就會消失的
而如果只能做一件事——做這個：
寫下那些只存在於記憶裡的。
（那些沒有照片、沒有訊息、沒有任何痕跡的。）
因為其他的東西可以等——訊息和照片會一直在那裡。
而那些只在你腦袋裡的，每一年都在退化。
那個「太晚了」的感覺
而最後一件事：
多數人不開始，是因為覺得已經太晚了。
而那個邏輯有一個問題：
如果你今天覺得太晚——那三年後的你，會覺得今天早得不得了。
而那份紀錄的價值，不是從第一天開始才有的。
它是從你開始的那一天開始累積的。
我們的部分
我們是在第二年才開始的。
而我們的第一件事，是列日期。
而那個晚上花了大概兩個小時。
而那份日期清單做完的時候，我們發現一件事：
在那之前的十四個月裡，我們見了四次。
而我們兩個都以為是六次。
BondNotes 的時間軸可以往回填——過去的日期也可以補上去。
開始一本 BondNotes同分類
如果只寫一頁，寫什麼
你不會有時間寫一本書。而如果你們的紀錄只有一頁，那一頁應該放什麼。
那份紀錄留不住的東西
你可以記下那一天發生什麼。而那個房間的味道、他的手的溫度、那個聲音的質地——那些留不住。
把你們想出來的做法也記下來
那些規則、那些解法、那些「後來我們是這樣處理的」。而它們是那幾年最實用的產出。
其他分類也在談
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。