簽證與身分
你送出去的每一份，都要留一份
我們被問過一次：你在三年前的那份申請上，填的地址是什麼？
而我不知道。
因為那份東西寄出去之後，我沒有留底。
為什麼這件事會變成問題
四個場合：
一、後續的申請要跟前面一致。
而所有跨國程序的核心原則之一是：一致性。
而如果你三年前填的答案跟現在不一樣——那需要解釋。
（而如果你不記得三年前填了什麼，你連自己有沒有不一致都不知道。）
二、補件通知會引用你送過的東西。
（而那些通知通常很簡短，假設你手上有那份資料。）
三、換人處理的時候。
（換律師、換代辦、或者你自己接手——而新的人需要看到之前送了什麼。）
四、如果出了問題。
（申請被拒、被質疑、需要申訴——而那時候你需要證明你當時送了什麼。）
該留的東西
而不只是那份表格：
一、你送出去的所有文件的完整副本。
（包括附件、包括你自己寫的說明。）
二、送件的方式和證明。
（掛號的號碼、電子送件的確認畫面、繳費的收據。）
三、送件的日期。
四、任何一個你收到的編號或案號。
五、每一次的往來紀錄。
（電話講了什麼、什麼時候、跟誰。）
而第五項最少人做，而它在出問題的時候最有價值。
那個「電子送件」的錯覺
而很多人以為電子送件會自動留底。
而它不一定。
因為：
一、有些系統送出之後，你看不到自己填的完整內容。
二、有些系統的紀錄有保存期限。
三、有些系統會在案件結束後關閉存取。
而一個很實際的做法：在按下送出之前，把每一頁都存成 PDF 或截圖。
（而那要在送出之前做，因為送出之後可能就看不到了。）
那個「律師有留」
而如果你有律師或代辦——
他們通常會留一份。
而三件事：
一、要求一份副本。
（而多數會給，只是不會主動給。）
二、確認那份副本是完整的。
（包括那些他們代你填寫的部分。）
三、記得那不是你的東西。
因為如果你換了律師、或者那個事務所結束了——那份東西可能拿不回來。
那份東西要放哪裡
三個原則：
一、至少兩個地方。
（一個雲端，一個實體或另一個位置。）
二、要能夠在你出國、換手機、或者沒有那台電腦的狀況下拿到。
三、兩個人都要有存取權。
因為如果一方出事，另一方要能夠處理。
（而這在別的地方寫過。）
那個命名和整理
而一個很簡單的規則會省掉很多事：
檔名用「日期＋是什麼」。
（而不是「掃描件」「新文件」「最終版」。）
而資料夾用「程序階段」分。
因為三年之後，你會有幾十份東西。
而如果它們沒有結構——那份東西等於不存在。
那些你自己寫的東西
而有一類特別重要：那些不是表格的、你自己寫的內容。
（關係的說明、事件的敘述、解釋某個狀況的信。）
因為那些東西沒有一個標準的格式，而它們最可能被引用。
而如果之後有一份類似的東西要寫——你會需要看到上一份。
（因為一致性。）
那個保存多久
而一個實際的建議：整個程序完成之後，至少再留幾年。
因為：
一、有些後續的申請會回頭要求早期的資料。
二、有些狀況會在幾年之後才需要證明。
（例如某些身分的續期、入籍、或者你的孩子的申請。）
而那些東西不佔空間——留著的成本幾乎是零。
給那個伴侶的一件事
而如果那個程序不是你的——
你還是要有一份。
因為：
一、那份申請裡有大量關於你的資料。
二、如果他出事，你可能需要處理。
三、如果那個程序牽涉到你的擔保或參與——那是你的責任的一部分。
那個最基本的版本
而如果你什麼都不想做——做這一件：
每一次送出任何東西之前，拍照。
整份，每一頁。
十分鐘。
我們的部分
那個地址的問題，我們最後是靠一封舊的信找到的。
因為那封信上有我當時填的地址。
而那封信在我信箱的某一個角落，寄件人是那個機關。
而我們花了一個晚上找它。
而現在我們有一個資料夾，裡面有每一份送出去的東西。
而那個資料夾建立的那一天，就是那個晚上之後。
BondNotes 的時間軸可以記每一次送件——日期、方式、內容。
開始一本 BondNotes同分類
當你的身分綁在這段關係上
你能不能留在這個國家，取決於你們還在不在一起。而那件事會影響很多你沒想到的東西。
那一份無犯罪紀錄
幾乎每一個長期身分的申請都會要。而它的取得方式、範圍、和效期，比多數人以為的複雜。
有些東西要重做一次
文件過期了、體檢過期了、那個階段要重來。而那件事的挫折，比它的實際成本大得多。
其他分類也在談
你到底在寫給誰
那個答案會決定你寫什麼、怎麼寫、以及那份東西幾年後有沒有用。
那些你差點沒寫的
你猶豫了一下，然後還是寫了。而幾年之後，那些正好是最有價值的部分。