紀錄與成書
那些你差點沒寫的
我們的紀錄裡有幾段，我當時猶豫了很久。
而現在回頭看，那幾段是整份東西裡最好的。
那個猶豫通常來自什麼
四個原因：
一、那件事太負面。
（一次爭執、一個懷疑、一個不好的念頭。）
二、那件事太私人。
三、那件事讓你自己看起來不好。
四、你不確定那件事重不重要。
而那四種猶豫，指向的其實是同一件事：
你在考慮那份紀錄要留下一個什麼樣的版本。
那個「什麼樣的版本」
而如果每一次猶豫的時候你都選擇不寫——
那份紀錄會慢慢變成一個修飾過的版本。
而它會有一個很具體的特徵：
它讀起來會很順。
（因為所有的矛盾、所有的不確定、所有的難看的部分，都被拿掉了。）
而一份讀起來很順的關係紀錄，通常是不真的。
那些猶豫過的內容為什麼有價值
四個理由：
一、因為它們是唯一無法被重建的。
那些好的東西，你會記得，而且照片會幫你。
而那個當時的懷疑、那個你沒有講出口的想法——如果不寫，它就永遠沒了。
二、因為它們解釋了後來的事。
（很多後來的決定和規則，來自那些沒有被講出來的東西。）
三、因為它們證明了你們處理過什麼。
（而一份只有好日子的紀錄，讀起來像運氣好。）
四、因為未來的你會需要看到它們。
而最後一項最實際。
因為在一個困難的時期，讀到「我們以前也有過這樣的時候，而我們過了」——那個效果，是任何一段美好的回憶都給不了的。
那個「太負面」的處理
而不是所有的負面內容都應該被寫。
而一個很有用的區分：
寫你的經驗，不要寫你對對方的判斷。
「那天我覺得很孤單」——那是你的經驗。
「他那天很自私」——那是一個判斷，而它會被凍結在那裡。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而那個區分，讓你可以誠實地寫負面的東西，而不會製造一個未來的問題。
那個「太私人」
而如果那份紀錄是安全的、而且只有你們兩個看得到——那個「太私人」不是一個理由。
（而那也是為什麼那份東西的隱私設計這麼重要。）
而如果你不確定它安不安全——那要先處理那件事，而不是自我審查。
那個「讓我看起來不好」
而這一種最值得寫。
因為多數人的紀錄裡，自己都是那個比較理性、比較包容、比較努力的那個。
而那是一個很自然的偏差。
而那些「我那天很爛」的紀錄，會讓整份東西的可信度完全不同。
（而幾年之後讀，那些段落會是你最感激自己寫下來的。）
那個「不確定重不重要」
而這一種最簡單：寫。
因為判斷重不重要，是一個事後才能做的判斷。
而在當下，你沒有那個資訊。
（而多數人事後發現：那些他們覺得不重要而沒寫的，才是最想看到的。）
一個很實用的規則
「猶豫的時候就寫。」
因為那個猶豫本身，是一個訊號：
它代表那件事有一個重量。
（而那些完全沒有猶豫就寫下來的，通常是那些安全的、平淡的。）
那個「之後可以刪」
而一個可以降低門檻的做法：
先寫，之後再決定要不要留。
因為「寫了之後刪掉」是可能的。
而「當時沒寫，之後補」是不可能的。
（而實際上，多數人事後不會刪。
因為在幾個月之後讀，那些內容已經不那麼刺了。）
那個對方會讀到
而如果那份紀錄是共同的——那個猶豫會多一層。
而三件事：
一、事先講好那個原則。
（「我們兩個都會寫真的東西，包括不好的。」）
二、寫的時候用那個「經驗 vs 判斷」的區分。
三、如果一段內容可能會傷到對方——那可以先講，再寫。
我們的部分
我最猶豫的那一段，寫在第三年。
內容是我當時認真地考慮過結束。
而我寫了。
而她三個月後讀到。
而我們談了一整晚。
而那一晚，是我們關係的一個轉折點。
而如果我沒有寫那一段——那場對話不會發生。
BondNotes 的紀錄只有兩個人看得到——那個猶豫可以放下。
開始一本 BondNotes同分類
一個人寫得比較多
那份紀錄裡，八成是你寫的。而那件事會讓你開始想一些事。
好的時候沒有人在寫
那份紀錄裡的困難特別多。而那不是因為那幾年很糟——是因為只有難的時候，人才會想寫。
開始記錄之後，你會注意到不同的東西
那個習慣不只是在保存。它會反過來改變你怎麼過那些日子。
其他分類也在談
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。