紀錄與成書
一個人寫得比較多
我們的紀錄裡，我寫的大概是八成。
而有一段時間，那件事讓我不太舒服。
而那個不舒服，跟那份紀錄本身沒有關係。
那個不對等會被讀成什麼
而通常是三件事：
一、他沒有那麼在乎。
二、這件事只有我覺得重要。
三、如果我停下來，這份東西就沒了。
而第三項是最實際的一個擔心，而它通常是對的。
而那個推論多數是錯的
因為一個人寫得少，最常見的原因不是不在乎。
而是這幾個：
一、他不是一個會寫的人。
（而那跟他對這段關係的感覺無關。有些人一輩子沒有寫過任何東西。）
二、他的表達方式不是文字。
（有些人用做的、用講的、用給的。）
三、他不知道要寫什麼。
（而那個門檻，比多數人以為的高。）
四、他覺得你寫得比較好，所以他不寫。
而第四項很常見，而且它幾乎不會被說出來。
那個「他其實有在參與」的檢查
而一個很有用的問題：
他有沒有在讀？
因為讀跟寫是兩種不同的參與。
而如果他會讀、會回應、會記得裡面的內容——那他是在裡面的。
（只是他的形式不同。）
而如果他從來不讀——那是另一件事，而那值得問。
那個「我停下來會怎樣」
而一個實驗：停一個月，看會發生什麼。
而三種可能的結果：
一、他開始寫。
（而那代表他一直在等一個空間。）
二、他問「怎麼沒有了」。
（而那代表他有在讀，而且他在意。）
三、什麼都沒發生。
而如果是第三種——那要談。
而談的內容不是「你為什麼不寫」。
是「這份東西對你來說是什麼？」
那個對話怎麼開
而三個原則：
一、不要用比較的方式講。
（「我寫了三百篇而你寫了二十篇」——那句話會直接關掉那個對話。）
二、講你要的東西，而不是他缺的東西。
「我希望這裡面有你的聲音。」
三、給一個非常低的門檻。
「一個月一句話就好。」
而那個門檻要真的低。
（因為一個寫不出來的人，面對一個高的期待會直接放棄。）
那些讓不寫的人可以參與的方式
而四個：
一、他講，你寫。
而那是最有效的一個。
（因為多數不寫的人，是可以講的。）
二、他回應你寫的。
（在你的段落下面加一行。）
而那個形式的門檻極低，而它的價值很高。
因為它產生了兩個視角。
三、他負責非文字的部分。
（照片、影片、那些實體的東西。）
四、一年一次的長篇。
（而那個頻率，對一個不寫的人是可行的。）
那個「那還是我的紀錄嗎」
而如果最後那份東西的九成是你寫的——
它還是共同的。
因為：
一、內容是關於兩個人的。
二、他讀了、他知道、他同意它存在。
三、他的部分即使少，也是不可替代的。
（因為那二十篇，是你寫不出來的。）
那個少寫的人要知道的
而三件事：
一、你的每一篇，價值比你以為的大很多。
因為它們稀有。
（而那個對方，會把你寫的每一段讀很多次。）
二、如果你不寫，講出來為什麼。
因為那個沉默會被解讀，而那些解讀通常比事實糟。
三、至少讀。
因為那是那個寫的人真正需要的東西。
（而多數寫的人，不是要一個對等的產出。他要的是知道有人在讀。）
那個幾年後的效果
而如果那個不對等持續了幾年——
那份紀錄會有一個很明顯的偏斜：它主要是一個人的視角。
而那件事有一個實際的成本：
（那些只有他記得的事、他當時的感覺、他的版本——會消失。）
而詳細的在別的地方寫過。
而那也是為什麼，那二十篇特別重要。
我們的部分
她寫的那二十幾篇，我全部都記得。
而我寫的三百多篇，我自己記不得一半。
而有一次我跟她說了這件事。
而她說：「那你要不要少寫一點？」
而那是一個玩笑。
而我後來想了很久。
BondNotes 的紀錄不會比較誰寫得多——它只是把兩個人的放在一起。
開始一本 BondNotes同分類
記下你們現在在等什麼
那些等待會佔據你們好幾年。而幾年之後，你會忘記自己曾經那麼在意它。
記下你們身邊的那些人
那些朋友、同事、鄰居、那個一直出現的名字。而幾年之後，你會忘記他們是誰。
那份紀錄透露的關於你的事
你以為你在記錄那段關係。而幾年之後讀，你會發現你記錄的主要是你自己。
其他分類也在談
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。
只有一個人在學
他的中文越來越好，而你的那個語言停在三年前。而那個不對等，會變成一個沒有人提的東西。