紀錄與成書
那份紀錄留不住的東西
我們的紀錄裡有一天，寫得很完整。
時間、地點、發生了什麼、我當時在想什麼。
而我讀那一段的時候，有一件事沒有回來。
那天下午那個房間的樣子。
文字留不住的東西
而具體地說，有幾類：
一、氣味。
（而氣味是所有感官裡，跟記憶連結最強的一個。而它完全無法被記錄。）
二、觸覺。
（一個擁抱的感覺、手的溫度、一件衣服的質地。）
三、聲音的質地。
（照片留不住聲音，而文字更留不住。）
四、空間感。
（那個房間有多大、光從哪裡來、你站在哪裡。）
五、那個當下的身體狀態。
（你有多累、有多緊張、心跳有多快。）
那些東西為什麼重要
因為它們是「在場」的內容。
而一段遠距關係最缺的，就是在場。
而那代表：那些見面的日子，最有價值的部分，剛好是最留不住的部分。
那些可以部分留住的
而有幾個做法，能留下一點：
一、聲音。
錄一段他講話。
不是唱歌、不是特別的內容——就是他平常講話的樣子。
（而那是最被低估的一種紀錄。而它在別的地方寫過。）
二、影片，而不是照片。
因為影片留住了動作和聲音。
（而一段十秒的、沒有內容的影片，幾年後的價值可能超過一百張照片。）
三、那些實體的東西。
（一張票根、一個小東西、一件他的衣服。）
因為實體的東西會留住一點氣味和觸感。
而那是文字完全做不到的。
四、把感官的細節寫下來。
而雖然文字留不住那個感覺，它可以留住那個提示。
（「那個房間有一種舊木頭的味道。」）
而幾年後讀到那一句，可能會喚回一點東西。
那個「寫下來還是有用」
而要說清楚：這篇不是說紀錄沒有用。
因為紀錄留住的東西，也是記憶留不住的：
- 確切的日期和順序
- 當時說的話
- 你當時的想法和不確定
- 那些後來被證明重要的細節
而那些東西，記憶會全部改寫。
（而那才是紀錄真正的功能：它是一個對抗改寫的東西。）
那個分工
而一個很有用的理解：
記憶負責感官，紀錄負責事實。
而兩者都會流失，只是流失的東西不同。
（記憶流失的是準確度，而紀錄流失的是溫度。）
而一份好的紀錄，不是要取代記憶。
是要在記憶開始改寫的時候，提供一個參照。
那些會被改寫的
而值得知道記憶會怎麼改寫：
一、它會被結果影響。
（如果那段關係後來很好，早期的困難會被記得比較輕。）
二、它會被重述影響。
（你講了三十次的版本，會取代原本的。而它在別的地方寫過。）
三、細節會被填補。
（而人會用合理的內容，填補那些空缺，而且完全沒有感覺。）
那件事的一個安慰
而最後一件事：
那些留不住的東西，並不是消失了。
它們變成了另一種形式：一種你說不出來、但你確實有的東西。
（一種對某個氣味的反應、一種在某個場景裡的熟悉感。）
而那些東西不需要被記錄，因為它們已經在你身上了。
那個「不要為了記錄而錯過」
而一個很實際的提醒：
因為那些最珍貴的東西留不住——所以不要為了記錄它們而錯過它們。
（那個一直在拍照的下午、那個一直在想「這個要寫下來」的晚上。）
而一個很簡單的原則：先在場，再記錄。
而事後寫的東西，會比當場記的少一些細節，而它會多一樣東西：
你真的在那裡過。
我們的部分
那個房間的樣子，我後來想起來了一點。
因為她也寫了那一天。
而她寫的東西裡有一句：「那天下午光很斜。」
而我讀到那句的時候，那個房間就回來了一半。
而那大概就是為什麼，兩個人各寫一份很重要。
BondNotes 記得住日期、話語、和那些你當時的想法——而那已經是很多了。
開始一本 BondNotes同分類
好的時候沒有人在寫
那份紀錄裡的困難特別多。而那不是因為那幾年很糟——是因為只有難的時候，人才會想寫。
開始記錄之後，你會注意到不同的東西
那個習慣不只是在保存。它會反過來改變你怎麼過那些日子。
距離結束之後，那份紀錄怎麼辦
你們終於在同一個地方了。而那份寫了四年的東西，突然不知道要怎麼繼續。
其他分類也在談
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。