BondNotes

紀錄與成書

距離結束之後,那份紀錄怎麼辦

2026-09-10 · 約 7 分鐘

MAKING THE BOOK Now what BondNotes — a book only two people can open

我們同城之後,那份紀錄停了大概四個月。

而不是因為我們不想寫。

是因為我們不知道要寫什麼了。

那個停止很普遍

而它的原因很具體:

在遠距的時候,那份紀錄有一個明確的功能:

它填補那個空白。

(因為你們沒有共同的日常,所以那份紀錄就是共同的東西。)

而同城之後,那個空白不見了。

你們每天都在一起,所以沒有東西需要被傳達。

那個停止的成本

而它有一個很具體的後果:

你們的紀錄會變成一個「遠距時期的檔案」。

而那代表:那份東西記錄了一段結束了的時期。

而之後的所有年份——那些真正在一起的年份——是空白的。

而幾年之後,那個結構會很奇怪。

那份紀錄的功能要被重新定義

因為它從「填補空白」,要變成別的東西。

而它可以是:

一、一份共同的記憶。

(而那是最基本的功能,而它不需要距離。)

二、一份決定的紀錄。

(那些你們一起做的決定、那些理由、那些當時的假設。而它在別的地方寫過。)

三、一份各自的變化。

(而詳細的在別的地方寫過。)

四、一份給未來的東西。

(給幾年後的你們、給孩子、給那個會在困難時期打開它的人。)

那個內容會變

而具體地說:

遠距時期的內容,是關於「等待」和「距離」。

(那些見面、那些程序、那些計畫、那些難的時期。)

而同城之後的內容,會是關於「日常」。

而那個轉換有一個困難:

日常沒有事件。

而多數人只會在有事件的時候寫。

那個解法

而三個實際的:

一、降低標準。

(一句話、一週一次、想到就寫。)

因為同城之後的紀錄,不需要那個密度。

二、換一個觸發點。

在遠距的時候,觸發點是「見面」和「分開」。

而同城之後,那些消失了。

而要找一個新的:

(每個月的第一天、一個固定的日子、每次有一件值得的事。)

三、寫那些變化。

因為日常沒有事件,而它有變化。

(工作、健康、關係的狀態、那些慢慢在改變的東西。)

那個「遠距的部分要被結束」

而一個很有價值的動作:

在同城之後的某個時間點,為那段時期寫一個結尾。

而內容可以是:

而那個結尾,會把那段時期變成一個完整的章節。

(而不是一個被中斷的紀錄。)

那個時機

而一個實際的建議:不要立刻寫。

因為在剛同城的那幾個月,你們還在裡面。

而一年之後寫,會準確得多。

(因為那時候,那段時期已經有一個形狀了。)

那些遠距時期的內容會變得更有價值

而值得知道:同城之後,那些舊的內容會有一個新的重量。

因為它們記錄了一個不會再發生的狀態。

(而那個狀態,是你們關係的地基。)

而多數同城的情侶,會在某個時候重讀那些東西。

而那個閱讀的感覺,跟在遠距的時候讀完全不同。

那個「我們現在不需要它了」

而如果你們決定停——那也可以。

而三件事:

一、明確地停,而不是讓它自然消失。

(寫一個結尾。)

二、把它保存好。

(而詳細的在別的地方寫過。)

三、知道你們可以隨時重新開始。

(而通常會有一個時機讓你們想重新開始:一個大的變化、一個新的階段、一個小孩。)

我們的部分

我們停了四個月,然後重新開始。

而重新開始的第一篇,是我寫的。

內容是:「我們停了四個月,因為我們不知道要寫什麼。而現在我知道了。」

而後面那句是:

「因為我發現,我已經不記得上個月我們做了什麼了。」

那本可以繼續

BondNotes 的紀錄不會在同城之後結束——只是它記的東西變了。

開始一本 BondNotes

同分類

一篇要寫多長

那個長度會決定你能不能持續。而多數人的第一篇寫太長,然後就沒有第二篇了。

記錄一個已經不在的人

他的爺爺、你的父親、那個在你們的故事裡出現過的人。而那些紀錄,會變成一個很特別的東西。

一個人寫得比較多

那份紀錄裡,八成是你寫的。而那件事會讓你開始想一些事。

其他分類也在談

送件的那一天

那個資料夾終於完整了。而你按下送出,或者把那個信封交出去。而那一天的感覺,跟你預期的不一樣。

你送出去的每一份,都要留一份

那份文件寄出去之後,你就沒有了。而在幾個月或幾年之後,你會需要知道自己當時到底寫了什麼。

← 紀錄與成書