紀錄與成書
距離結束之後,那份紀錄怎麼辦
我們同城之後,那份紀錄停了大概四個月。
而不是因為我們不想寫。
是因為我們不知道要寫什麼了。
那個停止很普遍
而它的原因很具體:
在遠距的時候,那份紀錄有一個明確的功能:
它填補那個空白。
(因為你們沒有共同的日常,所以那份紀錄就是共同的東西。)
而同城之後,那個空白不見了。
你們每天都在一起,所以沒有東西需要被傳達。
那個停止的成本
而它有一個很具體的後果:
你們的紀錄會變成一個「遠距時期的檔案」。
而那代表:那份東西記錄了一段結束了的時期。
而之後的所有年份——那些真正在一起的年份——是空白的。
而幾年之後,那個結構會很奇怪。
那份紀錄的功能要被重新定義
因為它從「填補空白」,要變成別的東西。
而它可以是:
一、一份共同的記憶。
(而那是最基本的功能,而它不需要距離。)
二、一份決定的紀錄。
(那些你們一起做的決定、那些理由、那些當時的假設。而它在別的地方寫過。)
三、一份各自的變化。
(而詳細的在別的地方寫過。)
四、一份給未來的東西。
(給幾年後的你們、給孩子、給那個會在困難時期打開它的人。)
那個內容會變
而具體地說:
遠距時期的內容,是關於「等待」和「距離」。
(那些見面、那些程序、那些計畫、那些難的時期。)
而同城之後的內容,會是關於「日常」。
而那個轉換有一個困難:
日常沒有事件。
而多數人只會在有事件的時候寫。
那個解法
而三個實際的:
一、降低標準。
(一句話、一週一次、想到就寫。)
因為同城之後的紀錄,不需要那個密度。
二、換一個觸發點。
在遠距的時候,觸發點是「見面」和「分開」。
而同城之後,那些消失了。
而要找一個新的:
(每個月的第一天、一個固定的日子、每次有一件值得的事。)
三、寫那些變化。
因為日常沒有事件,而它有變化。
(工作、健康、關係的狀態、那些慢慢在改變的東西。)
那個「遠距的部分要被結束」
而一個很有價值的動作:
在同城之後的某個時間點,為那段時期寫一個結尾。
而內容可以是:
- 那幾年總共見了幾次、幾天
- 最難的是哪一段
- 回頭看,那幾年給了你們什麼
- 有沒有什麼是你們現在才理解的
而那個結尾,會把那段時期變成一個完整的章節。
(而不是一個被中斷的紀錄。)
那個時機
而一個實際的建議:不要立刻寫。
因為在剛同城的那幾個月,你們還在裡面。
而一年之後寫,會準確得多。
(因為那時候,那段時期已經有一個形狀了。)
那些遠距時期的內容會變得更有價值
而值得知道:同城之後,那些舊的內容會有一個新的重量。
因為它們記錄了一個不會再發生的狀態。
(而那個狀態,是你們關係的地基。)
而多數同城的情侶,會在某個時候重讀那些東西。
而那個閱讀的感覺,跟在遠距的時候讀完全不同。
那個「我們現在不需要它了」
而如果你們決定停——那也可以。
而三件事:
一、明確地停,而不是讓它自然消失。
(寫一個結尾。)
二、把它保存好。
(而詳細的在別的地方寫過。)
三、知道你們可以隨時重新開始。
(而通常會有一個時機讓你們想重新開始:一個大的變化、一個新的階段、一個小孩。)
我們的部分
我們停了四個月,然後重新開始。
而重新開始的第一篇,是我寫的。
內容是:「我們停了四個月,因為我們不知道要寫什麼。而現在我知道了。」
而後面那句是:
「因為我發現,我已經不記得上個月我們做了什麼了。」
BondNotes 的紀錄不會在同城之後結束——只是它記的東西變了。
開始一本 BondNotes同分類
一篇要寫多長
那個長度會決定你能不能持續。而多數人的第一篇寫太長,然後就沒有第二篇了。
記錄一個已經不在的人
他的爺爺、你的父親、那個在你們的故事裡出現過的人。而那些紀錄,會變成一個很特別的東西。
一個人寫得比較多
那份紀錄裡,八成是你寫的。而那件事會讓你開始想一些事。
其他分類也在談
送件的那一天
那個資料夾終於完整了。而你按下送出,或者把那個信封交出去。而那一天的感覺,跟你預期的不一樣。
你送出去的每一份,都要留一份
那份文件寄出去之後,你就沒有了。而在幾個月或幾年之後,你會需要知道自己當時到底寫了什麼。