紀錄與成書
記錄一個已經不在的人
她奶奶過世之後，我在那份紀錄裡寫了一段。
而那是我寫過最短的一段，也是我最常回去讀的。
那些人在你們的故事裡
因為一段跨國關係，通常會經歷至少一次失去。
（因為那些年很長，而那些長輩通常年紀很大。）
而那些人，在你們的關係裡有一個實質的位置：
- 他們見過你們
- 他們可能參與過那些決定
- 他們對那段關係有過一個態度
- 而有些人，是你們能不能繼續的一部分原因
那個記錄的困難
而三件事：
一、你在寫的時候，那個情緒還在。
二、你不確定寫下來會不會讓它更痛。
三、如果那是對方的家人——你會覺得那不是你的位置。
而第三項要處理一下。
那個「不是我的位置」
而如果那是你伴侶的家人——
你的視角是有價值的，而且它是不可替代的。
因為：
一、你是一個從外面進來的人。
而那代表你注意到的東西，跟那個家庭裡的人不同。
（那些他們習以為常的、那些他們不會提的、那些對他們是背景的。）
二、你可能有一些只有你有的時刻。
（那些一對一的、沒有其他人在的、那些不需要語言的。）
三、幾年之後，那個家庭會想要那個外部的視角。
什麼時候寫
而三個時機，而它們的內容不同：
一、在那件事發生之前。
而那是最有價值的，也最少人做。
（那些相處、那些他說過的話、那些日常的畫面。）
而那個時候寫的東西，沒有悼念的濾鏡。
二、在那個當下。
而那個時候寫的，會是關於那個失去。
（而那也有價值，只是它是另一種東西。）
三、幾年之後。
而那個時候，你會記得的東西已經被篩選過了。
（而那個篩選本身是一個資訊：那些留下來的，是最重的。）
那些值得寫的
而四類：
一、具體的畫面。
（他做過的一個動作、他的手、他坐的地方、他的聲音。）
因為那些是最快消失的。
二、他說過的話。
而如果是透過翻譯的——那更要記，因為那些話經過了一個轉換，而那個轉換會被忘記。
三、你們之間發生過什麼。
（即使很小。）
四、他對這段關係做過什麼。
（一句話、一個動作、一次接納。）
那個沒有共同語言的狀況
而如果你跟那個人沒有共同的語言——
那你們之間的東西，全部是非語言的。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而那些東西特別容易消失。
因為沒有對話可以引用。
而那也是為什麼，那些「我們一起做了什麼」的紀錄特別重要。
那個給下一代的
而有一個很實際的用途：
如果你們有小孩，他可能不會見到那些人。
而那些紀錄，會是他唯一的來源。
而三件事值得為那個目的寫：
- 那個人是誰
- 他跟你們的關係
- 一個具體的故事
而一個具體的故事，比十句描述有用。
那個伴侶的部分
而如果那是他的家人——
兩件事：
一、問他要不要一起寫。
而不要預設。
（因為有些人在那個時候寫不出來。）
二、如果他不想寫，你可以先寫你的。
而幾年之後給他看。
（而那個時機要看狀況。）
那個閱讀
而值得知道：那些段落在一段時間內會很難讀。
而它會改變。
而多數人的經驗是：那個難讀的期間過了之後，那些段落會變成一個很好的東西。
（因為它們是那個人還在的證據。）
那個「我沒有寫」
而如果那件事已經發生了，而你沒有寫——
現在寫也可以。
而那個內容會不一樣（因為經過了時間），而它一樣有價值。
（而詳細的在別的地方寫過。）
我們的部分
我寫的那一段，只有三行。
第一行是那個日期。
第二行是：我們一起剝過六次豆子。
第三行是：我從來沒有跟她講過話。
而她讀到的時候哭了很久。
而她說，那三行裡她最在意的是第三行。
因為她從來沒有想過，我們之間沒有一句話。
BondNotes 的紀錄可以留下那些不在了的人——他們也是那幾年的一部分。
開始一本 BondNotes同分類
那些你從來不看的照片
你們有幾千張。而你實際上會回頭看的，可能不到五十張。
記下你們現在在等什麼
那些等待會佔據你們好幾年。而幾年之後，你會忘記自己曾經那麼在意它。
記下你們身邊的那些人
那些朋友、同事、鄰居、那個一直出現的名字。而幾年之後，你會忘記他們是誰。
其他分類也在談
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。
在他家人面前，誰付錢
那頓飯結束了，而那個帳單在桌上。而你伸手的那個動作，在不同的文化裡意義完全不同。