紀錄與成書
那些你從來不看的照片
我們有大概八千張照片。
而我算過一次：我真正會回頭看的，大概三十張。
那個比例是普遍的
因為拍照的成本降到了零。
而那代表：那個「值得拍嗎」的判斷消失了。
而結果是：你們有一個巨大的、沒有結構的檔案。
而一個沒有結構的檔案，實際上等於沒有。
因為你找不到任何東西。
那些照片為什麼不會被看
而四個原因：
一、數量太大。
（一趟旅行三百張，而你要找那一張。）
二、沒有結構。
（沒有分類、沒有說明、沒有一個入口。）
三、多數是重複的。
（同一個場景的五張、同一個角度的三張。）
四、多數沒有內容。
而第四項最重要：
因為多數的照片是「那個地方」，而不是「那件事」。
（風景、食物、建築——而那些在網路上都有。）
那些會被看的是哪些
而如果你回頭看那三十張，它們通常有一個共同點：
它們有一個人在裡面，而且那個人不知道被拍。
或者：
它們記錄了一個當下的狀態，而不是一個場景。
（一個表情、一個動作、一個很醜但很真的畫面。）
那個實際的做法
而一個很有效的機制：
每一次見面結束之後，挑十張。
而那十張放在一個獨立的地方。
而其他的，留著，但不用管它們。
而那個動作，一趟花二十分鐘。
而四年之後，你會有一個兩百張的、真正會被看的相簿。
那個挑選的標準
而三個：
一、有人的。
（而不是有景的。）
二、不完美的。
因為那些擺拍的、好看的，事後看反而比較空。
（而那些糊掉的、閉眼的、角度很差的，通常保留了比較多的東西。）
三、那些你當時覺得不值得拍的。
而第三項最反直覺：
那些「在等」「在移動」「在做一件很無聊的事」的照片，幾年之後會是最有價值的。
因為它們是那個日常。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那些沒有被拍的
而有一類東西，通常完全沒有照片：
那些困難的時期。
（因為沒有人在那個時候會想拍照。）
而那代表：你們的影像紀錄，只有好的部分。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而一個很小的補救：在那些時期，拍一張。
（一個普通的、沒有內容的畫面。）
因為那一張，會標記那段時間確實存在過。
那個「加一句話」
而最有效的一個動作：
在那十張裡，每一張加一行字。
（那是什麼時候、那天發生了什麼、那個當下。）
因為一張沒有說明的照片，在十年之後價值會下降很多。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而一行字，十秒。
那些要印出來的
而在那些被挑出來的裡面，選幾張印。
因為：
一、印出來的會被看到。
（而在硬碟裡的不會。）
二、它不依賴任何帳號或裝置。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、而它會出現在你的日常裡。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個「全部刪掉」的誘惑
而不要。
因為那些沒有被挑出來的，還是有一個功能：
它們是一個資料庫。
（而在某一天，你可能會為了一個特定的原因去找一張。）
而它們的成本很低。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個對方的版本
而一個很有價值的動作：
兩個人各自挑十張，然後對照。
因為那個重疊，通常比想像的低。
而那些只有一個人挑的，會告訴你一些事。
（他覺得那一天的重點是那個，而你覺得是另一個。）
我們的部分
我們那三十張裡，有一張是糊的。
是在一個車站，她在找東西。
而那張照片什麼都看不清楚。
而我留著它，因為那是我等她的時候拍的。
而那個等待，是我們那幾年最常做的事。
BondNotes 的紀錄可以放那些被挑過的——而不是全部。
開始一本 BondNotes同分類
如果你討厭寫字
那份紀錄不一定要是文字。而那件事，是很多人不開始的唯一原因。
寫他，而不是寫你
你的紀錄裡，他可能只是一個背景。而那件事有一個很簡單的修正。
寫一封信給剛開始的自己
如果你可以跟那個剛進入這件事的人講一句話，你會說什麼。
其他分類也在談
你們的關係住在哪一個 App 裡
那個平台是你們選的，而它的設計正在影響你們怎麼相處。而多數人沒有想過這件事。
那些你為了這件事沒買的東西
機票的錢不是憑空出現的。它來自一些你原本會買、而你沒有買的東西。