紀錄與成書
寫他，而不是寫你
我發現我的紀錄裡，她幾乎沒有一個完整的樣子。
因為我寫的都是我的感覺、我的擔心、我對那些事的反應。
而她，是一個背景。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個偏差是自然的
因為一份紀錄是從一個視角寫的。
而那個視角的中心，是你自己。
而那代表：那些內容會自然地變成「我的經驗」。
（而對方會以一個角色的形式出現。）
那個「角色」跟那個人的差別
而三件事：
一、角色是功能性的。
（他做了什麼、他說了什麼、他怎麼影響了那件事。）
二、而那個人有別的東西。
（他那天的樣子、他在想什麼、他自己的狀態。）
三、而那些東西，只有你可以記。
因為他自己不會寫那些。
（而如果他有寫——那也是他的視角，而不是你看到的。）
那個很簡單的修正
而它是：一週寫一段關於他的。
而那段內容有一個限制：
不要寫他對你做了什麼。
寫他是什麼樣子。
而具體的方向：
- 他今天的樣子（累、開心、心不在焉）
- 他講的一句話
- 他做的一個動作
- 他在忙什麼
- 他最近在想什麼
- 一件他的事，跟你無關的
而最後一項最有價值。
那些內容為什麼會消失
而三個原因：
一、它們沒有戲劇性。
（因為它們不是事件。）
二、它們在當下看起來理所當然。
三、而它們是關於一個持續存在的人。
（而人不會記錄那些一直在的東西。）
而結果是：那個人在那份紀錄裡，是透過他對你的影響存在的。
那個練習的效果
而三件事：
一、你會開始注意他。
因為要寫，就要看。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、你會發現一些你不知道的事。
因為當你試著寫「他最近在想什麼」的時候，你可能會發現：你不知道。
而那個發現，本身就是那個練習的價值。
三、那份紀錄會變成一份關於兩個人的東西。
那個給他看的問題
而一個很有意思的狀況：
如果他讀到那些關於他的段落——那個效果會很強。
因為多數人一輩子沒有被那樣描述過。
（那些日常的、沒有評價的、被注意到的細節。）
而三件事：
一、那些描述要是善意的。
（而不是分析，也不是抱怨。而詳細的在別的地方寫過。）
二、不要寫成一個評價。
（「他今天很體貼」是一個評價。而「他今天煮了兩次飯」是一個觀察。）
而觀察比評價有價值得多。
三、如果他不想被寫——那要被尊重。
那個對稱的版本
而如果兩個人都做這件事——
那個結果會很有意思。
因為你們會拿到一個對方眼中的自己。
而那個版本，通常跟自己以為的不一樣。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那些在遠距特別重要
而如果你們是遠距——那個練習有一個額外的價值。
因為你看到他的機會很少。
而那代表：那些觀察是稀有的。
（而它們幾乎一定會被忘記。）
而一個很實際的做法：在每次見面之後，寫三段關於他的。
（他這次的樣子、一件他做的事、一個你注意到的改變。）
那個幾年之後
而那些段落，會變成那份紀錄裡最珍貴的部分。
因為：
一、它們記錄了一個會改變的人。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、它們是他自己沒有的。
三、而如果有一天他不在了——那些是唯一的來源。
（而詳細的在別的地方寫過。）
我的部分
我開始寫她之後的第一段，是關於她泡茶。
而我寫了大概兩百字。
而那兩百字裡，沒有一句話是關於我的。
而我後來給她看。
而她讀完之後說了一句：
「我不知道我有那樣。」
BondNotes 的紀錄可以放那些關於他的觀察——而它們最容易消失。
開始一本 BondNotes同分類
記下他家人講的那些故事
他奶奶講的那些事，只在那張桌子上存在過。而它們會消失。
紀錄跟你記得的不一樣
你很確定那件事是那樣。而你當時寫下來的，是另一個版本。
抵達的那一天，寫什麼
那是一個你等了幾年的日子。而那一天你會很累、很忙、而且沒有力氣寫東西。
其他分類也在談
怎麼知道一條約定有沒有用
你們訂了它。而它有沒有在做事，是一個可以被檢查的問題。
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。