紀錄與成書
記下他家人講的那些故事
他外婆講過一個關於一場颱風的故事。
而我聽了大概三次。
而我一次都沒有記下來。
而她已經不在了。
那些故事為什麼會消失
而三個原因:
一、它們只在口述裡存在。
(而每一次都是一個即興的版本。)
二、它們通常在一個沒有人在記錄的場合出現。
(吃飯的時候、一個節日、一個閒聊。)
三、而那個講的人,不覺得那件事重要。
(因為對他來說,那只是他的人生。)
你在那裡的特殊位置
而你是那個外來的人。
而那件事,在這件事上是一個優勢。
因為:
一、你會注意到那些對本地人來說理所當然的東西。
二、你會問那些他們不會問的問題。
(因為那些答案,對他們是常識。)
三、而你有一個外面的視角。
(而那正是幾十年之後,那些後代會需要的視角。)
那些值得問的
而八個問題:
一、你們家是從哪裡來的?
(而那一題常常會帶出一整條線。)
二、你小時候住的地方是什麼樣子?
三、你們家最早的一張照片是誰?
四、你父母是怎麼認識的?
五、那個時候的日子怎麼過?
(吃什麼、做什麼、那些節日怎麼過。)
六、有沒有一件全家都知道的事?
(那些家族的傳說。)
七、那個名字是怎麼來的?
八、而那些習慣是從哪裡開始的?
(那些過節的方式、那些菜、那些規矩。)
那個記錄的方法
而五件事:
一、事後補,不要當場記。
因為拿出手機記錄,會改變那個場合。
(而那個人會開始「講給紀錄聽」,而那個版本會變得比較正式、比較無趣。)
二、當天寫下來。
而不要隔天。
(因為那些細節掉得很快。)
三、記那些細節,而不是那個大綱。
(那個地名、那個數字、那個人的名字、那個具體的東西。)
因為那個大綱可以之後重建,而那些細節不行。
四、記下是誰講的、什麼時候。
因為同一件事,不同的人會有不同的版本。
(而那些差異本身很有價值。)
五、而如果可以——錄音。
但要先問。
而三件事:
- 不要偷錄
- 講清楚那是給家裡留的
- 而如果對方不願意,就用寫的
那個語言的問題
而如果那些故事是用你不完全懂的語言講的——
三件事:
一、當場問伴侶那些不懂的部分。
(而那個打斷是可以的。)
二、事後請他補一次完整的版本。
三、而記下那些原文的詞。
(那些地名、那些稱呼、那些沒辦法翻譯的東西。而詳細的在別的地方寫過。)
那個時間的壓力
而值得直接講:
那些長輩的故事,有一個期限。
而多數人是在那個人走了之後,才想到要問。
而三件事:
一、現在問。
二、而如果有一趟回去——把那件事排進去。
(一個下午、一頓飯、一個安靜的時間。)
三、而那個問法要輕。
因為一個正式的「我要記錄你的人生」,會讓多數長輩不自在。
(而「我很好奇你們那時候⋯⋯」會有效得多。)
那件事的另一個功能
而值得說一件事:
問那些問題,本身會改變你在那個家裡的位置。
因為它是一個很明確的訊號:你想成為這個家的一部分。
(而多數的長輩,會很願意講。)
而那件事的效果,比多數的討好有用。
(而詳細的在別的地方寫過。)
那個給誰的
而三件事:
一、給你的伴侶。
因為多數人不知道自己家的故事。
(而那份紀錄,可能會變成他家裡唯一的一份。)
二、給那些後代。
三、而給你自己。
因為那些故事,會讓那個地方從一個國家,變成一個有來歷的地方。
我的部分
那個颱風的故事,我後來寫了下來。
用我記得的版本。
而它一定不準確。
而在那一段的最後,我寫了一行:
「這是我聽了三次之後記得的,可能有錯。」
而他媽媽讀到的時候,補了兩個細節。
而那兩個細節,她自己也很久沒有想起來了。
BondNotes 的紀錄可以放那些會消失的家族故事。
開始一本 BondNotes同分類
記下那些反對過的人
有些人不看好這件事。而那件事,也是那段關係的一部分。
把那份紀錄變成一個禮物
那些東西已經在那裡好幾年了。而它可以變成一個給他的東西。
寫下你做錯的那部分
那件事是你的錯。而在一份自己寫的紀錄裡,那是最難寫的一行。
其他分類也在談
為了保存那些東西,你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。
決定講少一點
你們每天講。而那件事已經變成一個負擔,而沒有人敢先講。