紀錄與成書
抵達的那一天，寫什麼
我搬過去的那一天，什麼都沒有寫。
而那是我最後悔的一個空白。
那一天為什麼會被漏掉
因為那一天實際上是這樣的：
一、你在移動。
（一趟長途的飛行、一堆行李、一個入境。）
二、你很累。
三、那個抵達之後，有一堆事情要處理。
四、而那個情緒是滿的。
（而在一個滿的狀態下，人不會想寫東西。）
而結果是：那個最重要的一天，通常沒有紀錄。
那一天值得被記的理由
而三個：
一、它是一個分界。
（那之前是一段關係，而那之後是另一段。）
二、它只會發生一次。
三、而那個當下的狀態，會被後來的所有事情覆蓋。
因為在那一天，你不知道接下來會怎麼樣。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個做法
而不要在那一天寫。
而是：在那一天之前準備好那個問題。
而具體地說：
在出發之前，寫下三到五個問題。
然後在抵達之後的那幾天，回答它們。
（而不用是當天。）
那些問題可以是什麼
而六個：
一、你現在的感覺是什麼？
（而那一題要在頭三天回答，因為它會變得很快。）
二、你在期待什麼？
三、你在害怕什麼？
而那一題最重要。
因為那個害怕，在幾個月之後會完全消失。
（而它會被那些實際的困難取代——而那些困難，通常不是你當初怕的那些。）
四、你以為接下來一年會是什麼樣子？
而那一題，一年之後讀會非常有意思。
（而詳細的在別的地方寫過。）
五、你留下了什麼？
（那些人、那些東西、那個生活。而詳細的在別的地方寫過。）
六、你帶了什麼？
（而詳細的在別的地方寫過。）
那些不用寫的
而三件事：
一、那個行程的細節。
（因為那些會留在機票和照片裡。）
二、那個「終於」的感覺。
因為多數人會寫那個。
而那個東西，是最容易被記得的。
三、而那些華麗的句子。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個最低的版本
而如果那幾天真的什麼都做不了——
做一件事：
在那一天，記下那個日期，和一句話。
（任何一句。）
因為那一行，會標記那一天。
而那些內容，可以之後補。
那個對稱的版本
而那個接的人，也應該寫。
因為那一天對他來說，是完全不同的一件事。
（而那個版本，通常沒有人記錄。而詳細的在別的地方寫過。）
而他的問題可以是：
- 你今天在想什麼？
- 你在期待什麼？
- 你在擔心什麼？
而第三題，多數人不敢寫。
（因為在那一天擔心，感覺很不對。）
而那個擔心是真的。
（而它值得被記下來。）
那些其他的「第一天」
而不只是那個抵達。
而還有幾個一次性的日子：
- 第一次見面的那天
- 第一次去他的國家
- 送件的那天（而詳細的在別的地方寫過）
- 那個結果的那天
- 搬進一起住的第一天
而它們的共同點是：那些日子的當下狀態，事後無法重建。
那個一年之後
而一個很有價值的動作：
在那一天的一年後，回去讀那幾個答案。
然後在旁邊，寫一年之後的版本。
而那個對照，是那份紀錄裡最強的一頁之一。
我的部分
我後來補了。
大概三個月之後。
而我寫的那些東西，我知道已經失真了。
（因為那三個月裡，發生了很多事。）
而那一段的最後，我寫了一行：
「這是三個月之後補的，而我已經不記得那天的感覺了。」
而那一行，是那一段裡最誠實的部分。
BondNotes 的時間軸上，那一天是最重要的日期之一。
開始一本 BondNotes同分類
把那份紀錄變成一個禮物
那些東西已經在那裡好幾年了。而它可以變成一個給他的東西。
寫下你做錯的那部分
那件事是你的錯。而在一份自己寫的紀錄裡，那是最難寫的一行。
記一個你寧願忘掉的年
那一年很糟。而如果你不寫，那一年會變成一個空白。
其他分類也在談
讀完第一本他的語言的書
那本書可能花了你三個月。而在讀完的那一刻，有一件事改變了。
你變成了那個解釋這個地方的人
幾年前你什麼都不懂。而現在有人在問你，而你知道答案。