簽證與身分
送件的那一天
送件那天，我們花了四十分鐘檢查。
而按下去之後，我坐在那裡大概五分鐘，什麼都沒做。
而那個感覺，不是開心。
那一天的感覺為什麼奇怪
因為在那之前，你有事情可以做。
（收集文件、填表、確認、修正、準備。）
而那些事情雖然累，但它們有一個進度。
而送出去的那一刻，那個進度停止了。
而你從一個「在做事的人」，變成一個「在等的人」。
而那個轉換，是這件事最不舒服的部分。
那些常見的反應
而三種：
一、一種失重感。
（因為那個支撐你的東西不見了。）
二、一種立刻的懷疑。
「我是不是漏了什麼？」
而那個懷疑會持續好幾天。
三、疲累。
因為那個準備期通常很長，而你一直在撐。
而在送出去的那一刻，那個撐鬆掉了。
送出去之前要做的四件事
而如果你還沒送——
一、把整份東西完整地拍照或掃描。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、確認送出的方式和證明。
（掛號的號碼、電子的確認、繳費的收據。）
三、記下日期。
四、確認你的聯絡資訊是正確的。
因為接下來的所有通知，會寄到那個地址或信箱。
送出去之後要做的三件事
一、把那個「預計的處理時間」記下來。
因為那是你之後判斷「這是不是正常」的基準。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、設一個「可以開始查詢」的日期。
而不是每天查。
三、把那份東西收好，然後不要再看。
因為在那之後重新檢查，只會製造焦慮，而且你不能改。
那個「我是不是漏了什麼」
而那個懷疑幾乎一定會出現。
而三件事：
一、如果你真的想到一個具體的東西——查一下能不能補送。
（因為多數程序有補件的機制。）
二、如果只是一種模糊的不安——那是正常的，而它不需要行動。
三、不要重新讀那整份東西。
因為你一定會找到一個「早知道就這樣寫」的地方。
而那個發現，除了讓你焦慮之外沒有用。
那一天值得被標記
而三個理由：
一、它是一個明確的節點。
（而後面所有的時間，都是從那天開始算的。）
二、它是一個很大的努力的終點。
（那幾個月、那些文件、那些跑流程的日子。）
三、幾年之後，那個日期會有一個份量。
那一天可以怎麼過
而四個實際的建議：
一、兩個人一起做那個動作，如果可以。
（即使是透過視訊。）
因為那是一個共同的時刻。
二、做一件標記的事。
（一頓飯、一個小的東西、一張照片。）
而不用大——因為那還不是結果。
三、寫一段。
內容可以是：
- 今天的日期
- 這份東西花了多久準備
- 你現在的感覺
- 你在期待什麼、擔心什麼
而那一段，在結果出來之後讀，會非常有份量。
四、告訴那些幫過你們的人。
那個之後的第一週
而那一週通常會有一個空。
而三個做法：
一、預期它。
二、安排一些事。
（因為那幾個月你可能推掉了很多東西。）
三、把生活的其他部分重新啟動。
因為接下來的等待可能很長。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個「兩個人的感覺不一樣」
而值得注意：那一天對兩個人的意義可能不同。
因為那份申請通常是其中一個人的。
而那個人可能有一種「我的人生被送出去審查了」的感覺。
而另一個人可能只覺得「終於弄完了」。
而那個落差要被知道。
（而一個很簡單的做法：問一句「你現在感覺怎麼樣」。）
我們的部分
我們那天，兩個人在視訊裡一起按的。
而按完之後，她說了一句話：
「好，接下來就不是我們能控制的了。」
而那句話，是我那幾個月裡聽過最放鬆的一句。
因為它把那件事，正式地交出去了。
BondNotes 的時間軸上，送件日是最重要的日期之一。
開始一本 BondNotes同分類
第一次諮詢要問什麼
你花了一筆錢，換到一小時。而那一小時要問什麼，決定了它值不值得。
他來不了你的國家
你可以去他那邊，而他不能來你這邊。而那個單向的關係，會改變很多事。
那些關於你們日常的問題
他們不會問你們有多愛對方。他們會問，他早餐吃什麼、你們的牙刷放在哪裡。
其他分類也在談
距離結束之後，那份紀錄怎麼辦
你們終於在同一個地方了。而那份寫了四年的東西，突然不知道要怎麼繼續。
整個程序總共要花多少
那些費用是一筆一筆出現的，所以沒有人算過總數。而算出來之後，多數人會嚇一跳。