紀錄與成書
用一本實體的日曆記錄一年
我們有一本掛在牆上的日曆。
上面每天寫一行，字很小。
而那本東西，是我們所有紀錄裡最常被看到的。
為什麼實體的有一個 app 沒有的優勢
一、它不需要你打開它。
這是最關鍵的一點。
任何數位的紀錄，都需要一個「打開它」的動作。
而那個動作就是門檻。
而掛在牆上的東西，你每天都會看到，不需要任何動作。
二、你可以一眼看到一整個月。
而那個「一眼」會產生一個數位介面很難給的東西：形狀。
你會看到哪幾天有寫、哪幾天空白、哪幾天特別滿。
三、寫字有一個實體的動作。
而那個動作，比打字更容易變成習慣。
四、它不會消失。
沒有帳號、沒有服務、沒有更新。
怎麼用
一、一天一行，而且要短。
因為格子就那麼大，而那個限制是好的。
二、寫具體的，不要寫感覺。
- ✗「今天很好」
- ✓「他傳了樓下那棵樹的照片」
三、標記見面的日子。
用一個明顯的方式——顏色、框起來、貼紙。
而那會讓一整年的形狀出現：那些密集的區塊，和中間的空白。
四、空白就空白。
而空白本身也是資訊。
遠距情侶的特殊用法
一、標記兩邊的重要日子。
他的、你的、兩邊家人的。
而那本日曆會變成一個共同的年度。
二、倒數。
下次見面的那一天標起來，然後每天看到它靠近。
而那個視覺的倒數，比一個 app 裡的數字有感覺得多。
三、兩個人各有一本。
而這是最有意思的做法。
因為你們寫的東西會不一樣，而年底交換來看的時候，你們會看到同一年的兩個版本。
一年之後怎麼辦
不要丟。
而處理的方式：
一、拍下來。
十二張照片，就是一年。
二、留著實體的。
而如果空間不夠，至少留幾年份。
三、每年年底，兩個人一起翻一次。
而那個動作大概二十分鐘，而它會是你們年度回顧最好的材料。
那個「看到形狀」的價值
而這是我覺得最有價值的部分。
遠距關係的一個問題是：時間感會壓縮。
（而這在別的地方寫過：三年感覺像一年。）
而一本掛在牆上的日曆，把時間變成一個空間的東西。
你看得到三個月有多長、看得到那些空白、看得到那些密集的日子。
而那個視覺化，是抵抗時間壓縮最直接的工具。
一個很小的變化
如果一整年的日曆太大，用月曆。
一個月一張，寫完之後收起來。
而十二張疊起來，就是一年。
我們的部分
我們用了兩年。
而第一年的那一本，現在放在櫃子裡。
我偶爾會拿出來看。
而最有感覺的不是任何一行字。
是那些見面的日子被框起來的樣子——一年十一天，散在十二個月裡。
看起來很少。
而那個「看起來很少」，是任何數字都給不了的感覺。
BondNotes 記錄細節，而牆上那本負責讓你每天看到那個形狀。
開始一本 BondNotes同分類
現在才開始記，前面那幾年怎麼辦
你們已經在一起三年了，而你們什麼都沒有留。而那不是一個追不回來的損失。
紀錄裡的其他人
你們的紀錄裡有朋友、有家人、有那些幫過你們的人。而他們沒有同意過被寫進去。
在關係不好的時候讀那份紀錄
你一個人打開那些東西，而你不確定自己在找什麼。而那個動作可能有幫助，也可能讓事情更糟。
其他分類也在談
你們還是在傳訊息
明明就在隔壁房間，而你們還是在傳訊息。而那不是奇怪，那是四年留下來的東西。
自己留一份進出境紀錄
每一次入境、每一次離境、每一次停留幾天。這份東西你以為系統會有——而你需要的時候，往往拿不到。