紀錄與成書
在你的紀錄裡，對方是什麼樣子
我重讀我們的紀錄的時候，發現一件事：
我寫的她，跟真實的她不太一樣。
不是我寫錯了。是我一直在寫某一種她。
你會不自覺地選一個版本
三種常見的：
一、理想版。
你只寫好的：溫柔的、體貼的、支持你的那些時刻。
動機通常是善意的——你在留下值得留的東西。
而副作用是：那個版本裡沒有一個完整的人。
二、問題版。
反過來。你的紀錄裡多半是困擾、爭執、你不理解的地方。
這種通常發生在紀錄被當成情緒出口的時候。
三、功能版。
他做了什麼、他說了什麼、他的決定。沒有他的內在。
這一種最常見，也最容易被忽略——因為它看起來很客觀。
為什麼這件事重要
一、那份紀錄是你未來的記憶。
十年後你對這段關係的印象，會被那份紀錄形塑。而如果它是偏的，你的記憶也會是偏的。
二、如果對方會看到，那是他被你看見的樣子。
而那可能跟他自己的認知差很多。
三、它會顯示出你的注意力放在哪裡。
這一項最有價值。你寫下來的東西，就是你在意的東西。
一個很有用的檢查
翻你的紀錄，找五個關於對方的條目，然後問：
一、這裡面有他的內在嗎？
「他做了 X」vs「他做了 X，而他當時在想什麼」。
多數人的紀錄裡只有前者。
二、我有沒有寫過他很難相處的時候？
如果完全沒有——那不是他沒有，是你沒寫。
三、如果他看到這一段，他會覺得那是他嗎？
三個讓紀錄更完整的做法
一、記下他說過的原話。
不要總結、不要改寫。原話會保留他的語氣、他的用詞、他的思考方式。
而那些是「他是誰」最直接的證據。
二、記下你不理解他的時候。
「我不知道他為什麼那樣反應」——這種條目在當下沒有結論，但它三年後會很有意思。
因為你可能已經懂了。而看到「當時的我不懂」，是一個很具體的成長證據。
三、記下他做過但你不會做的事。
那些顯示出你們差異的地方。因為那才是他，不是你的投射。
兩個人各自寫的價值
如果你們兩個都在寫，有一件事值得做：
同一件事，各自寫一次，然後對照。
你們寫的會不一樣，而那個不一樣就是這件事的全部價值。
我們做過幾次，而每一次都會發現：
- 我覺得重要的，她只用一句話帶過
- 她記得的細節，我完全沒印象
- 同一場對話，我們記得的重點不一樣
而那不是誰記錯了。是兩個人本來就在經歷不同的東西。
一個要避免的陷阱
不要為了寫得完整而刻意寫他的缺點。
那會變成另一種扭曲。
目標不是平衡，是誠實。
而誠實的意思是：寫你真的經歷的，包括那些你當下不想承認的。
如果有一天他會讀到
有些情侶的紀錄是共同的，兩個人都看得到。
那會產生一個效果：你會寫得比較保留。
這件事沒有對錯，但要知道自己在做什麼。
一個實際的做法：分成兩層。 共同的那一層兩個人都看得到，而你自己的那一層只有你看。
兩層都需要，而且它們的內容會不一樣。
我們的部分
我後來刻意做了一件事：我開始記她讓我不舒服的時刻。
不是為了記帳。是因為我發現我的紀錄裡，她太完美了。
而那個完美的版本，讓我在她真的做了什麼讓我不舒服的事的時候，會有一種「這不像她」的錯愕。
實際上那很像她。只是我的紀錄裡沒有那個部分。
現在有了。
而那份紀錄裡的她，比以前那個更像一個我認識了四年的人。
BondNotes 讓兩個人各自寫——同一天的兩個版本，放在一起才完整。
開始一本 BondNotes同分類
如果只能留一樣東西
照片有幾千張、訊息有幾萬則。而如果你只能留一樣，你會留什麼？這個問題的答案，會告訴你你們的關係是什麼。
你們的片單、書單、歌單也是紀錄
那些不是為了紀錄而做的清單，可能是你們最誠實的一份紀錄——因為它們是在沒有意識到的情況下累積的。
第一年的紀錄最重要，而多數人在第一年不會記
你在第三年才開始寫，而第一年的東西已經幾乎全部消失了。這是一個很難避免、但值得知道的順序問題。
其他分類也在談
要不要讓他知道你過得好
你想告訴他你現在很好。而那個念頭需要被檢查一次——因為它可能是釋懷，也可能是別的東西。
是距離的問題，還是我們的問題
分開之後，這個問題會跟著你很久。而它重要的原因不是為了追究，是因為答案會影響你之後的每一段關係。