紀錄與成書
第一年的紀錄最重要，而多數人在第一年不會記
我們是第三年才開始認真記錄的。
而我們第一年的東西，現在幾乎全部不見了。
不是刪掉，是從來沒有被留下來。
為什麼第一年的價值最高
一、那是變化最大的一年。
從陌生到熟悉、從試探到確定、從不知道能不能到決定要試。
而變化的過程，是所有紀錄裡最有價值的東西。
二、你們那時候的樣子，之後再也不會出現。
那時候的客氣、那時候的緊張、那時候還不會的那些說法。
三、那年的細節消失得最快。
因為它是最久以前的，而且那時候沒有紀錄可以錨定記憶。
四、後來的很多事，起點都在那一年。
一個習慣、一個稱呼、一個梗、一個約定。而它們的來源會被忘記。
為什麼第一年沒有人會記
一、你不知道這段關係會持續。
這是最主要的原因。
在第一年，你不知道這是一段會走三年的關係，還是三個月的。
而人不會為一件不知道會不會發生的事做長期的紀錄。
二、那時候你們在忙著經歷。
三、記錄會感覺太認真。
第一年的時候，開一個「我們的紀錄」有一種宣示的意味。而那個宣示在關係還不確定的時候，會有壓力。
四、你以為你會記得。
而那是所有紀錄問題的核心誤解。
一個解法：先留，不要整理
在第一年，不需要「開始寫紀錄」。
需要的只有一件事：留下原始的東西。
- 不要刪對話
- 截圖那些好的訊息
- 把照片存到一個地方
- 留票根、留登機證
這四件事的門檻極低，而且它們不需要任何「這是一段認真的關係」的宣示。
而三年後，那些原始素材可以被整理成任何形式。
你不能整理你沒有留下來的東西。
如果你已經錯過了第一年
那有三件事可以做：
一、憑記憶補寫。
而且要標明「這是後來寫的」。
記憶的版本也是一種紀錄——它記錄的是「你現在怎麼記得那一年」，而那本身有價值。
二、去挖原始素材。
聊天記錄（如果還在）、照片的日期、信用卡帳單（可以還原你去過哪裡）、email。
你會找回比你以為的多。
三、問對方。
兩個人一起回想，會挖出很多一個人想不起來的東西。
而這個過程本身通常很好玩。
一個很有效的補救
一起做一次「第一年的時間軸」。
坐下來，兩個小時，把記得的事情按順序排出來。
不用完整。十件事就夠。
而做完之後你們會發現：有些你以為是第二年的事，其實發生在第一年；有些你們兩個記得的順序不一樣。
那些差異本身就值得被寫下來。
給正在第一年的人
如果你們現在正在第一年，這篇唯一的建議是：
不要開始寫紀錄。留下原始的東西就好。
因為「開始寫紀錄」有門檻、有壓力、而且在關係還不確定的時候會很怪。
而「不要刪、順手存」沒有門檻。
十分鐘的動作，而它會在三年後變成你唯一有的東西。
一個反過來的觀察
有一件事值得知道：第一年沒有紀錄，不代表那一年不存在。
它在你們身上——在你們的習慣裡、在你們的說法裡、在你們現在做事情的方式裡。
而那些也是一種紀錄，只是它沒有被寫下來。
我們的部分
我們後來一起做了那個「第一年的時間軸」。
花了大概兩個半小時，排出十四件事。
而其中有三件，我們兩個記得的版本完全不一樣。
包括我們第一次通話是誰先打的。
那份時間軸現在是我們紀錄的第一頁。
而它的第一行寫著：「以下都是三年後憑記憶寫的，可能有錯。」
那一行是我最喜歡的部分。
BondNotes 的時間軸可以往回補——你記得的那些，現在寫下來還來得及。
開始一本 BondNotes同分類
用一本實體的日曆記錄一年
掛在牆上、每天看得到、寫一行就好。而它的效果，比任何 app 都好——因為它不需要你打開它。
如果只能留一樣東西
照片有幾千張、訊息有幾萬則。而如果你只能留一樣，你會留什麼？這個問題的答案，會告訴你你們的關係是什麼。
你們的片單、書單、歌單也是紀錄
那些不是為了紀錄而做的清單，可能是你們最誠實的一份紀錄——因為它們是在沒有意識到的情況下累積的。
其他分類也在談
第一次視訊的那一天
在那之前你們只有文字和聲音。而那個第一次看到對方的動態、聽到對方的環境、看到對方房間的時刻，會決定很多後面的事。
你們的第一條約定是什麼
那條約定通常訂在關係最早的時候，而它會告訴你：你們當時最怕的是什麼。