紀錄與成書
那些只有一個人記得的事
我記得一個下午。
很具體：她說了什麼、外面的天氣、我當時在想什麼。
而她完全不記得。
這件事很常見
而它的原因不是誰的記性比較好。
是那件事對兩個人的意義不一樣。
記憶會留下來，是因為它對那個人有一個重量。
而同一個場景，對兩個人的重量可能差很多。
三種常見的不對稱
一、你記得，他不記得。
而通常是因為：那件事對你來說是一個轉折，而對他來說只是一個下午。
二、他記得一個你不記得的。
而那件事會讓你有一點不安——因為它代表你錯過了某個對他重要的時刻。
三、你們記得的版本不一樣。
而這一種最有意思。
為什麼「他不記得」會傷
因為你會有一個推論：如果那件事對他重要，他應該會記得。
而那個推論是錯的。
因為記憶的形成有很多因素——當時的狀態、注意力、有沒有其他事情在發生。
而「不記得」不等於「不重要」。
一個更有意思的角度
與其問「為什麼你不記得」，問「你記得那天的什麼？」
而多數時候他會記得別的東西。
而那兩個版本放在一起，會比任何一個單獨的版本完整。
（例如：我記得她說了什麼，而她記得那天她很累。）
三個實際的做法
一、講出來，但不要當成一個測驗。
- ✗「你記不記得那次⋯⋯」（然後等他答錯）
- ✓「我一直記得那個下午，我跟你講一下我記得什麼」
二、把你記得的寫下來。
因為如果只有一個人記得，那它只存在一個腦子裡。
而寫下來之後，它至少存在一個地方。
三、兩個人各自寫同一件事。
（而這在別的地方寫過，但它在這裡特別適用。）
那些只有一個人記得的事，會怎麼樣
如果沒有被寫下來——它會消失。
而那是最實際的損失。
因為你會忘記。而當你忘記的時候，這個世界上就沒有任何人記得那件事了。
而那大概是紀錄最根本的理由。
一個很有價值的練習
兩個人各列五件「我記得而你可能不記得的事」，然後交換。
而做完之後會發生三件事：
一、你會知道一些你完全不知道的東西。
二、有些你以為對方不記得的，他其實記得。
三、有些對你來說很重要的時刻，對他來說是空白的——而反過來也是。
而第三項不是壞消息。
它只是說明：你們雖然一起經歷了那幾年，但你們各自經歷的其實是兩段不同的時間。
那個「兩段不同的時間」
而這是我覺得最有意思的部分。
一段關係不是一個共同的經驗。
它是兩個人各自的經驗，剛好有大量的交集。
而那些交集之外的部分——你在等他的時候、他在處理一件你不知道的事的時候、你們各自在深夜想著對方的時候——
那些也是這段關係的一部分，只是它們只存在一個人身上。
所以紀錄要兩份
而這是一個很實際的結論：
如果只有一個人寫，那份紀錄記錄的是一半。
而如果兩個人都寫，那些不重疊的部分，才是那段關係真正的全貌。
我們的部分
我們做了那個練習。
而她列的五件裡，有三件我完全不記得。
其中一件是：有一次我在通話裡講到一半睡著了，而她看著我睡了大概二十分鐘才掛掉。
我完全不知道有這件事。
而那二十分鐘，只存在她的記憶裡，存了三年。
現在它被寫下來了。
BondNotes 讓兩個人各自寫——同一天的兩個版本，差異本身就是紀錄。
開始一本 BondNotes同分類
不要把它變成內容
那些貼文、那些系列、那個關於你們的帳號。而當一段關係開始被表演，它會慢慢地變成別的東西。
你們認識之前的那一段
那份紀錄從你們的第一句話開始。而在那之前，有兩個人各自過了很多年。
那些你希望自己早點問的問題
有些事你們在一起五年了才第一次講。而它們不是秘密——只是從來沒有人問。
其他分類也在談
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。