紀錄與成書
那些你希望自己早點問的問題
我們在一起第五年，我才知道她小時候搬過三次家。
而那件事她從來沒有提過。
不是因為她在隱瞞。
是因為我從來沒有問。
為什麼有些東西一直沒被問到
四個原因：
一、你們的對話被日常佔滿了。
（尤其是遠距——因為通話時間有限，而它會優先給那些要處理的事。）
二、有些事不會自然出現在對話裡。
（因為它們沒有觸發點。）
三、你以為你已經知道了。
四、有些問題，在關係早期問會太重。
而後來就忘記問了。
那些通常沒被問到的
而它們有一個模式：它們是關於「那個人是怎麼變成現在這樣的」。
- 他小時候的實際樣子（不是那幾個常講的故事）
- 他家裡的結構和動態
- 他人生中最難的一段
- 他為什麼選擇現在的工作
- 他以前的感情經驗，以及那些教了他什麼
- 他最怕的東西
- 他覺得自己最大的改變是什麼
- 有沒有什麼是他一直想做而沒有做的
而這些不是深夜哲學題。
它們是關於一個人的基本資訊。
那些問題在跨國關係裡更容易漏掉
三個原因：
一、語言。
（那些比較深的東西，需要語言的細緻度。而在早期，那個細緻度不在。）
二、你們沒有共同的背景。
在同一個文化裡，很多事情不用問——因為你知道那個脈絡。
而跨文化的話，你連要問什麼都不知道。
（例如：你不知道他那個年代、那個地方的人，經歷過什麼。）
三、你們的相處是被壓縮的。
而那些長的、繞路的、沒有目的的對話——正好是這些問題會出現的地方。
而遠距關係最缺的就是那種對話。
那個「太晚了嗎」
而不會。
因為這些問題在第五年問，跟在第一年問，得到的答案不一樣。
而第五年的答案通常更好。
（因為那時候他更信任你，而且他自己也想得更清楚了。）
怎麼問
四個原則：
一、一次一個。
（不要拿出一張清單，那會像面試。）
二、給一個理由。
「我剛剛想到，我好像從來不知道⋯⋯」
三、你先回答。
因為那會讓那個問題變成一個交換，而不是一個詢問。
四、留時間。
（而那正是「兩個人都有空的那一天」最適合做的事——而那在別的地方寫過。）
那些答案要被記下來
而這是最重要的一段。
因為那些答案，是你聽過就會忘記細節的東西。
（你會記得「他小時候搬過家」，而你不會記得是哪三個地方、幾歲、為什麼。）
而那些細節，是最有價值的部分。
而一個很簡單的做法：問完之後，寫三行。
那些問題的另一個用途
而它們在幾種狀況下特別有價值：
一、當你們的關係卡在一個地方的時候。
因為那些問題會把對話從「我們」轉到「你」。
而那個轉換，通常會鬆開一些東西。
二、當你要理解他的一個反應的時候。
（因為很多反應的來源，在那些沒被問過的事情裡。）
三、當他的家人出現在你們的生活裡的時候。
那些你希望被問的
而反過來也值得想：
有沒有什麼是你希望他問你、而他從來沒有問過的？
而那個清單，通常比你以為的長。
而一個很好的做法：直接講。
「有一件事我一直想跟你講，但它從來沒有機會出現。」
那個最後的版本
而有一件事值得記得：
這些問題最終會有一個期限。
因為一個人不會永遠在。
而那些沒有被問的，會變成永遠不會被知道的。
（而多數人在失去一個人之後，最深的遺憾不是沒說的話——是沒問的問題。）
一個很實際的做法
每個月問一個。
十二年，一百四十四個。
而那份東西，會是一個人最完整的紀錄。
我們的部分
我後來問了她那三次搬家。
而她講了大概四十分鐘。
而那四十分鐘裡，有一件事解釋了她一個我一直不懂的習慣。
而那個習慣，我們已經在一起五年了。
而我一直以為那只是她的個性。
BondNotes 的紀錄可以放這些答案——而它們是最值得留的一種內容。
開始一本 BondNotes同分類
距離結束之後，那份紀錄怎麼辦
你們終於在同一個地方了。而那份寫了四年的東西，突然不知道要怎麼繼續。
你到底在寫給誰
那個答案會決定你寫什麼、怎麼寫、以及那份東西幾年後有沒有用。
那些你差點沒寫的
你猶豫了一下，然後還是寫了。而幾年之後，那些正好是最有價值的部分。
其他分類也在談
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。