紀錄與成書
你們認識之前的那一段
我們的紀錄，從第一則訊息開始。
而那代表：那份東西裡的我，是二十九歲以後的我。
而在那之前的那些年，完全不存在。
那件事在多數的紀錄裡都一樣
因為一份關係的紀錄，很自然地會從關係開始。
而那個起點看起來很合理。
而它漏掉了一個很大的東西：
你們是兩個帶著各自的歷史來到那一天的人。
而那些歷史，解釋了幾乎所有後來的事。
那一段為什麼值得被記
四個理由：
一、它解釋了你們現在的樣子。
（那些習慣、那些反應、那些界線——它們的來源都在那之前。）
二、那是對方唯一沒有參與的部分。
而在同一個文化裡長大的伴侶，至少共享一個時代的背景。
而跨國情侶，連那個都沒有。
（他不知道你那個年代發生了什麼、你的學校是什麼樣子、你們那裡的人在想什麼。）
三、它會消失得最快。
因為那些事沒有訊息紀錄、沒有共同的照片、沒有一個人可以幫你確認。
四、如果有下一代——那是他們最想知道的部分。
那一段要記什麼
而不用寫自傳。
而幾個具體的方向：
一、你的家庭。
（結構、你在裡面的位置、那些重要的人。）
二、那些形成你的事件。
（搬家、失去、一個轉折、一個決定。）
三、你以前是什麼樣的人。
（而那一項很有意思，因為它會跟你現在的樣子有落差。）
四、你來自的地方。
（那個城市、那條街、那個時代的樣子。）
五、你以前的感情。
而這一項要謹慎——記那些教了你什麼的部分，不要記那個人的私事。
（而詳細的在別的地方寫過。）
六、你當時在期待什麼。
（在你們認識之前，你以為自己的人生會是什麼樣子。）
那個第六項最有價值
因為它記錄了一個「沒有發生的版本」。
而幾年之後回頭看，那個對照會很強烈。
（因為你當時預期的人生，跟現在的完全不一樣。）
怎麼寫
而最有效的方式，不是自己寫。
是對方問。
因為一個人自己寫過去，會寫成一個整理過的版本。
而被問的時候，會講出那些沒有被整理過的東西。
（而詳細的在別的地方寫過：那些你希望早點問的問題。）
而一個實際的做法：
其中一個人問，另一個人講，而問的那個人負責寫。
那個「他的那一段」
而在跨國關係裡，這件事有一個額外的層次：
你要理解的不只是他的人生，還有他的背景。
（那個國家在他成長的時候是什麼樣子、那個社會的規則、那個世代經歷了什麼。）
而那些東西，是他不會主動講的。
因為對他來說那是理所當然的。
（而一個很有用的問法：「那件事在你們那裡是什麼樣子？」）
那些照片
而還有一個很具體的東西：他小時候的照片。
而那些通常在他父母那裡。
而三件事：
一、去要。
（而那件事對長輩來說通常是一個很好的請求。）
二、拍下來或掃描。
（因為那些實體的東西會壞、會丟、會在搬家的時候不見。）
三、問清楚每一張是什麼時候、在哪裡、旁邊是誰。
而第三項最重要。
因為一張沒有說明的老照片，在下一代手上等於一張陌生人的照片。
那件事有一個期限
而要說一件實際的事：
那些關於他小時候的資訊，多數在他父母那裡。
而那個來源不會永遠在。
（而多數人在失去長輩之後，才發現有很多事再也問不到了。）
而如果你們有機會——那件事現在做。
那一段的位置
而在紀錄的結構上，它應該在最前面。
兩章：他的，和你的。
而那兩章結束的地方，就是那份紀錄原本的第一頁。
我們的部分
我們花了一個週末做這件事。
她問我，我講；然後換過來。
而那兩天，我知道了大概二十件我不知道的事。
而其中一件，是她八歲的時候有一年沒有跟她爸講話。
而那件事解釋了她處理衝突的方式。
而我們在一起五年，我從來沒有問過。
BondNotes 的第一頁不一定要是你們的第一天。
開始一本 BondNotes同分類
距離結束之後，那份紀錄怎麼辦
你們終於在同一個地方了。而那份寫了四年的東西，突然不知道要怎麼繼續。
你到底在寫給誰
那個答案會決定你寫什麼、怎麼寫、以及那份東西幾年後有沒有用。
那些你差點沒寫的
你猶豫了一下，然後還是寫了。而幾年之後，那些正好是最有價值的部分。
其他分類也在談
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。