紀錄與成書
不要把它變成內容
跨國情侶是一個很受歡迎的題材。
而如果你們開始分享——那個回饋會很好。
而那件事有一個代價，而它是漸進的。
那個轉變怎麼發生
它通常是這樣的：
一、你分享了一件真實的事。
二、那件事得到了很好的回應。
三、你分享了更多。
四、你開始注意哪一種內容反應比較好。
五、你開始為那個反應而選擇。
而在第五步之後，那件事的性質就變了。
那個代價有幾層
一、你會開始編輯自己的生活。
而不是選擇要不要分享，是選擇要過哪一種可以被分享的版本。
（那趟旅行拍起來好不好看、那個時刻適不適合記錄。）
二、那些困難的部分會消失。
因為它們不適合公開。
而那代表：你們公開的那個版本，只有好的部分。
而幾年之後，那可能是你們唯一留下來的紀錄。
三、你的伴侶會變成一個角色。
而這一項最嚴重。
因為當你持續地描述一個人，你會發展出一個固定的敘述方式。
（那個很溫柔的他、那個很搞笑的他、那個總是在等的他。）
而那個角色，會開始限制那個真實的人。
四、其他人會有意見。
而當一段關係有觀眾，那些觀眾會開始參與。
（而那個參與，在關係遇到困難的時候會變成一個實質的壓力。）
那個「分手怎麼辦」
而還有一個很實際的問題：
如果那段關係結束了，那些內容會變成一個非常難處理的東西。
因為：
一、它們在公開的地方。
二、會有人問。
三、刪掉它們是一個公開的動作。
（而那本身會變成一個事件。）
而多數經歷過的人會說：那是分手裡最難的一個部分之一。
那不是說不能分享
而要說清楚：分享本身沒有問題。
而那個界線在三個地方：
一、你分享的，是不是你本來就會做的事？
（而如果你為了分享而做——那個順序反了。）
二、你的伴侶有沒有同意？
而這一項要具體，不是一次性的同意。
（因為那個人可能在早期說了可以，而他現在不舒服，而他不知道怎麼收回。）
三、你有沒有一份不是為了任何人的紀錄？
而第三項是這篇的重點。
那份私人的紀錄
因為公開的和私人的，是兩種完全不同的東西。
而它們的差別不是隱私。
是誠實。
因為一份給別人看的紀錄，會被寫成一個可以被理解的版本。
（有起承轉合、有一個訊息、有一個好的角度。）
而一份給你們自己的，可以是混亂的、沒有結論的、甚至是難看的。
而那才是真實的樣子。
那個測試
而一個很簡單的檢查：
你們有沒有一件事，是只有你們兩個知道的？
而如果答案是「幾乎沒有」——那值得注意。
因為一段沒有私密空間的關係，會少掉一個很重要的東西：
那個「我們」的邊界。
給那個被寫的人
三件事：
一、你可以說不。
在任何一個時間點，不需要理由。
二、你可以要求特定的界線。
（不要放我的臉、不要講那件事、不要提我的家人。）
三、如果你已經不舒服很久了——那件事要現在講。
因為那個累積，會變成一個很大的東西。
那個孩子的部分
而如果有小孩——那又是另一個層次。
因為他沒有辦法同意。
而他在十五年後，會面對一個他從來沒有選擇過的公開紀錄。
那個真正的紀錄
而最後一件事：
你們幾年後會想看的，不是那些貼文。
因為那些東西，是為了那個當下的觀眾寫的。
而你們會想看的，是那些沒有給任何人看的。
（那些抱怨、那些不確定、那些很無聊的日常、那些你當時覺得不值得記的東西。）
而那些，只有在你們從一開始就沒有為別人寫的時候，才會存在。
我們的部分
我們有一個帳號，開了大概三個月。
然後我們關掉了。
而關掉的原因很簡單：有一次我在拍一個東西的時候，她說了一句話。
「我們是在過這一天，還是在記錄它？」
而我當時答不出來。
BondNotes 只有兩個人可以打開——它從設計上就不是給別人看的。
開始一本 BondNotes同分類
距離結束之後，那份紀錄怎麼辦
你們終於在同一個地方了。而那份寫了四年的東西，突然不知道要怎麼繼續。
你到底在寫給誰
那個答案會決定你寫什麼、怎麼寫、以及那份東西幾年後有沒有用。
那些你差點沒寫的
你猶豫了一下，然後還是寫了。而幾年之後，那些正好是最有價值的部分。
其他分類也在談
你們的社群，也是一份紀錄
那些貼文和照片，在某些程序裡會被當成關係的佐證。而那件事有兩面。
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。