紀錄與成書
把他寫給你的東西整理起來
我有一個資料夾，裡面是她寫給我的東西。
訊息的截圖、兩封信、一張她畫在餐巾紙上的東西、還有幾則語音的逐字稿。
而那個資料夾，是我們所有紀錄裡我最常回去看的。
為什麼「他寫的」特別值得留
一、那是唯一由他產生的東西。
照片是你拍的、紀錄是你寫的、回憶是你的版本。
而他寫的字，是他的。
二、它保留了他的語氣。
用詞、標點、句子的長度、那些他特有的說法。
而語氣是一個人最難被記住、也最容易被忘記的部分。
三、它不能被重建。
你可以重新拍一張照片、重新寫一份紀錄。你不能重建一則三年前的訊息。
四、跨語言的關係裡，它有額外的價值。
因為他用第二語言寫給你的東西，帶著一種特殊的努力。
那些不完美的句子，本身就是內容。
該收集什麼
七種，按價值排：
一、信件。 最完整、最用心、最少。
二、卡片和紙條上的字。 生日、節日、他離開前留的。
三、那些他一次寫很長的訊息。 通常出現在道歉、和好、或者他在講一件重要的事的時候。
四、他用母語寫的東西。 即使你看不懂。尤其是你看不懂的那些。
五、他傳給你的語音。（這一項在另一篇有寫。）
六、他做的清單、計畫、筆記。 那些顯示他怎麼思考的東西。
七、他寫錯的、翻譯壞的、很好笑的。 這一類三年後最有價值。
怎麼收集
三個實際的做法：
一、看到就存，不要事後找。
一則好的訊息，當下截圖十秒。三個月後要往回捲，可能要半小時。
二、一個資料夾就好。
不要分類、不要整理、不要排序。門檻越低越好。
三、加一行日期和脈絡。
「2025-03，我們吵完之後她傳的」——這一行三年後價值很高，因為你會忘記那則訊息是在什麼狀況下寫的。
一個很有效的動作
一年一次，把那個資料夾看一次。
不需要整理。就看。
而多數人做完這件事會發現：其中有一半你已經完全忘記了。
而它們就在那裡，一字不差。
實體的那些
如果有實體的東西（信、卡片、紙條）——掃描一份。
理由：
- 實體的會壞、會弄丟、會在搬家的時候消失
- 而實體的那些，通常是最重要的
掃描不是為了取代實體，是為了備份。
一個很少人做的事
也留你自己寫給他的。
聽起來很奇怪——那些不是已經傳出去了嗎？
但那些是你的。而三年後你會想知道，當時的你是怎麼說的。
尤其是那些很長的、很認真的、很難寫的。
實際的做法：重要的訊息傳出去之前，複製一份。
如果有一天分開了
那個資料夾會變成一個很難處理的東西。
而我的建議在別的地方寫過：收起來，不要毀掉。
因為那些字是真的被寫下來過的。而毀掉它們，不會讓那件事沒發生。
給還在關係裡的人
有一件事現在就可以做，而且只要十分鐘：
打開你們的對話，往回捲，找五則你覺得值得留的，截圖存起來。
十分鐘。
而如果你們在一起超過兩年，你會在往回捲的過程裡，看到一些你完全忘記的東西。
那本身就值得那十分鐘。
我們的部分
我那個資料夾裡最舊的一則，是我們認識第二個月的。
內容很普通——她在解釋一個韓文的詞。
而我留下來，是因為那則訊息裡有一個錯字，而那個錯字後來變成我們的固定用法。
如果我沒有截圖，我不會知道那個詞是從哪一天開始的。
BondNotes 的原文永遠留著——他用什麼語言寫的，就是什麼樣子。
開始一本 BondNotes同分類
你們認識之前的那一段
那份紀錄從你們的第一句話開始。而在那之前，有兩個人各自過了很多年。
那些你希望自己早點問的問題
有些事你們在一起五年了才第一次講。而它們不是秘密——只是從來沒有人問。
那些不好的日子的週年
拒簽的那一天、決定要分開又沒有分開的那一天、那個最難的月份。而它們每年都會回來。
其他分類也在談
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。