紀錄與成書
那些不好的日子的週年
我們有一個日期，每年都會經過。
而它不是紀念日。
是那一年最糟的那一天。
那些日期會自己回來
而多數人不會刻意記得它們。
而身體會。
（而那個現象有一個名字：週年反應。而它不需要你記得日期就會發生。）
於是每年到了那個時候，你會有一種說不上來的低落。
而你可能要過幾天才會意識到：喔，是那個時候。
那些日期通常是什麼
在跨國關係裡，常見的有：
- 一個被拒絕的申請的日期
- 一次差點結束的爭執
- 一次很長的分離的開始
- 那個「我們可能撐不下去」的月份
- 一件家裡的事
- 一次見面被取消的日期
而它們的共同點是：那一天有一個結果，而那個結果改變了什麼。
那些日期要不要記下來
而多數人的直覺是不要。
因為記下來等於把它保存下來。
而三個理由說明為什麼值得記：
一、因為你的身體已經在記了。
而一個沒有名字的低落，比一個有解釋的低落難處理。
（因為前者會讓你以為是現在出了問題。）
二、因為那些日子是你們處理過的東西。
而那份紀錄，證明的不是那件事有多糟。
是你們過了。
三、因為它們解釋了很多後來的事。
（那些規則、那些約定、那些改變了的做法——很多都是從那些日子來的。）
那個「年復一年」會變
而值得知道的一件事：那個週年的重量會遞減。
第一年很重，第三年輕一點，第五年可能只是一個念頭。
而那個遞減本身，是一個可以被觀察的東西。
（而如果你每年在那一天寫一句——幾年之後，那幾句話會顯示出那個曲線。）
那一天可以怎麼過
而四個做法：
一、標記它，然後正常過。
（一句「今天是那一天」就夠。）
二、兩個人一起提。
因為那件事是兩個人的，而它不應該被一個人單獨承受。
（而多數情侶會發現：兩個人都記得，而兩個人都沒有提。）
三、如果那一天曾經很糟——做一件好的事。
而那不是為了覆蓋它。
（而是給那個日期一個新的層。）
四、如果它還很痛——那就跳過。
而不需要每一年都處理它。
那些不是共同的
而有一類要特別注意：那些只有一個人覺得重的日期。
（因為兩個人對同一件事的經驗不同。）
而那代表：一方可能在那一天很難受，而另一方完全沒有感覺。
而處理的方式：講出來。
「這個日期對我來說有點重。」
而那句話會避免掉一個很常見的誤會：一方在那一天特別敏感，而另一方不知道為什麼。
那些日期會被結果改變
而有一件很有意思的事：
如果那段關係最後走到了一起——那些糟糕的日期，會被重新理解。
（「那一年很難，但我們過了。」）
而那個重新理解，只有在事後才可能。
而那也是為什麼那些日期值得留著：因為它們的意義還沒有定案。
如果那段關係結束了
而那些日期會變成另一種東西。
而兩件事：
一、那個週年反應會很強，尤其是第一年。
二、預期它，然後在那一天安排一些事。
（而不要一個人待著。）
一個很實際的做法
在你們的時間軸上，那些日期不要用一個不同的標記。
讓它們就在那裡，跟其他的日期一樣。
因為如果你們把它們特別標出來——那份紀錄會變成一個地雷區。
而如果它們就在時間軸上——那它們會被自然地放進脈絡裡。
（而那個脈絡，就是它們前後的那些普通的日子。）
我們的部分
我們那一天，今年是第六次。
而今年是第一次，我們兩個都沒有想起來。
而我是隔了三天，翻到那份紀錄的時候才發現的。
而我跟她講了。
而她說：「那很好啊。」
而她說得對。
BondNotes 的時間軸不只放好的日子——那些難的也是那幾年的一部分。
開始一本 BondNotes同分類
距離結束之後，那份紀錄怎麼辦
你們終於在同一個地方了。而那份寫了四年的東西，突然不知道要怎麼繼續。
你到底在寫給誰
那個答案會決定你寫什麼、怎麼寫、以及那份東西幾年後有沒有用。
那些你差點沒寫的
你猶豫了一下，然後還是寫了。而幾年之後，那些正好是最有價值的部分。
其他分類也在談
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。