紀錄與成書
那些你忘記自己寫過的東西
我讀到一段我自己寫的東西。
大概兩年前。
而我完全不記得那件事發生過。
而那個瞬間,我第一次真正理解了為什麼要記錄。
那個遺忘是完全的
而那不是「想不太起來」。
是:那件事在我的記憶裡不存在。
而如果沒有那段文字——那件事等於沒有發生過。
(而那句話聽起來很誇張,而它是準確的。)
那些會被完全忘記的
而它們有一個模式:
一、那些沒有結果的。
(一個擔心、一個猜測、一個後來沒有發生的事。)
因為記憶會保留那些有結果的,而丟掉那些沒有的。
二、那些中間的狀態。
(那個等待的過程、那個猶豫、那個決定之前的幾個星期。)
三、那些日常。
(而詳細的在別的地方寫過。)
四、那些你當時覺得很重要,而後來被更大的事覆蓋的。
而第四項最有意思。
因為它顯示了一件事:那個「重要」的判斷,是會被重寫的。
那個發現的效果
而三件事:
一、你會意識到自己的記憶有多不可靠。
而那個意識很有價值。
(因為在那之前,多數人會覺得自己記得。)
二、你會重新評估那些爭執。
因為如果你會忘記一整件事——那你對過去的判斷,可能建立在一個很不完整的樣本上。
三、你會開始寫更多。
因為那個門檻的判斷(「這值得寫嗎」)會改變。
(而詳細的在別的地方寫過。)
那些被找回來的東西
而在那個瞬間,那件事會回來。
而它回來的方式很特別:
你不是「想起來」了。
你是被告知了一件關於自己的事。
(而那兩種的感覺完全不同。)
而多數人的描述是:像在讀另一個人的東西。
那個「我當時居然那樣想」
而還有一類發現:
你記得那件事,而你不記得自己當時的想法。
而那個落差通常很大。
(因為那個想法,被後來的結果修正了。)
而那也是為什麼,那些「你當時在想什麼」的紀錄特別有價值。
(而詳細的在別的地方寫過。)
那個實際的建議
而如果要從這件事得到一個結論:
寫那些你覺得不重要的。
因為那些重要的,你會記得。
(或者至少:它們會留在照片、訊息、和文件裡。)
而那些會消失的,正好是那些你當下覺得不值得寫的。
(而詳細的在別的地方寫過。)
那個「兩個人一起發現」
而一個很有價值的動作:
把那一段給對方看。
而多數時候,他也不記得。
而那個共同的遺忘,會有一個很奇特的效果。
(因為那件事在兩個人的記憶裡都不存在,而它有一個文字的證據。)
而有時候,他會記得。
而那個時候,你會拿到一個補充的版本。
那個定期的閱讀
而一個很實際的做法:
一年隨機讀一段。
(而不是從頭讀。)
因為隨機的閱讀,最容易碰到那些被忘記的。
(而從頭讀,你會停在那些你記得的地方。)
那個給現在的自己的
而還有一個角度:
你現在寫的東西,會被一個不記得的你讀到。
而那代表:那個未來的讀者,需要一些脈絡。
(那個日期、那些人是誰、那件事的背景。)
因為他不會記得。
(而詳細的在別的地方寫過。)
那個最強的證明
而如果有人問「為什麼要記錄」——
那個答案不是那些美好的回憶。
是這件事:
你會忘記,而且忘得比你以為的徹底。
而一份紀錄,是唯一能夠反駁那個遺忘的東西。
我的部分
我那段忘記的東西,是關於一次爭執。
而那個爭執,在那段文字裡看起來很嚴重。
而我完全不記得。
而我把那段給她看。
而她讀完之後說:「我也不記得。」
而那件事讓我們兩個安靜了一下。
因為那代表:那個當時看起來會毀掉一切的東西,最後什麼都沒有留下。
BondNotes 的紀錄留下的,正好是那些你會忘記的。
開始一本 BondNotes同分類
把兩個版本並排放
同一天,兩個人記得的不一樣。而那個不一樣,不是要被解決的東西。
你已經幾個月沒寫了
那個習慣斷了。而多數人在那個時候,就再也沒有回去。
如果你討厭寫字
那份紀錄不一定要是文字。而那件事,是很多人不開始的唯一原因。
其他分類也在談
請別人幫你們作證
有些程序需要第三方的聲明。而那個開口,比你想的需要準備。
為了保存那些東西,你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。