BondNotes

紀錄與成書

那些你忘記自己寫過的東西

2026-09-23 · 約 7 分鐘

MAKING THE BOOK Did I write this BondNotes — a book only two people can open

我讀到一段我自己寫的東西。

大概兩年前。

而我完全不記得那件事發生過。

而那個瞬間,我第一次真正理解了為什麼要記錄。

那個遺忘是完全的

而那不是「想不太起來」。

是:那件事在我的記憶裡不存在。

而如果沒有那段文字——那件事等於沒有發生過。

(而那句話聽起來很誇張,而它是準確的。)

那些會被完全忘記的

而它們有一個模式:

一、那些沒有結果的。

(一個擔心、一個猜測、一個後來沒有發生的事。)

因為記憶會保留那些有結果的,而丟掉那些沒有的。

二、那些中間的狀態。

(那個等待的過程、那個猶豫、那個決定之前的幾個星期。)

三、那些日常。

(而詳細的在別的地方寫過。)

四、那些你當時覺得很重要,而後來被更大的事覆蓋的。

而第四項最有意思。

因為它顯示了一件事:那個「重要」的判斷,是會被重寫的。

那個發現的效果

而三件事:

一、你會意識到自己的記憶有多不可靠。

而那個意識很有價值。

(因為在那之前,多數人會覺得自己記得。)

二、你會重新評估那些爭執。

因為如果你會忘記一整件事——那你對過去的判斷,可能建立在一個很不完整的樣本上。

三、你會開始寫更多。

因為那個門檻的判斷(「這值得寫嗎」)會改變。

(而詳細的在別的地方寫過。)

那些被找回來的東西

而在那個瞬間,那件事會回來。

而它回來的方式很特別:

你不是「想起來」了。

你是被告知了一件關於自己的事。

(而那兩種的感覺完全不同。)

而多數人的描述是:像在讀另一個人的東西。

那個「我當時居然那樣想」

而還有一類發現:

你記得那件事,而你不記得自己當時的想法。

而那個落差通常很大。

(因為那個想法,被後來的結果修正了。)

而那也是為什麼,那些「你當時在想什麼」的紀錄特別有價值。

(而詳細的在別的地方寫過。)

那個實際的建議

而如果要從這件事得到一個結論:

寫那些你覺得不重要的。

因為那些重要的,你會記得。

(或者至少:它們會留在照片、訊息、和文件裡。)

而那些會消失的,正好是那些你當下覺得不值得寫的。

(而詳細的在別的地方寫過。)

那個「兩個人一起發現」

而一個很有價值的動作:

把那一段給對方看。

而多數時候,他也不記得。

而那個共同的遺忘,會有一個很奇特的效果。

(因為那件事在兩個人的記憶裡都不存在,而它有一個文字的證據。)

而有時候,他會記得。

而那個時候,你會拿到一個補充的版本。

那個定期的閱讀

而一個很實際的做法:

一年隨機讀一段。

(而不是從頭讀。)

因為隨機的閱讀,最容易碰到那些被忘記的。

(而從頭讀,你會停在那些你記得的地方。)

那個給現在的自己的

而還有一個角度:

你現在寫的東西,會被一個不記得的你讀到。

而那代表:那個未來的讀者,需要一些脈絡。

(那個日期、那些人是誰、那件事的背景。)

因為他不會記得。

(而詳細的在別的地方寫過。)

那個最強的證明

而如果有人問「為什麼要記錄」——

那個答案不是那些美好的回憶。

是這件事:

你會忘記,而且忘得比你以為的徹底。

而一份紀錄,是唯一能夠反駁那個遺忘的東西。

我的部分

我那段忘記的東西,是關於一次爭執。

而那個爭執,在那段文字裡看起來很嚴重。

而我完全不記得。

而我把那段給她看。

而她讀完之後說:「我也不記得。」

而那件事讓我們兩個安靜了一下。

因為那代表:那個當時看起來會毀掉一切的東西,最後什麼都沒有留下。

那些會被忘記的最該寫

BondNotes 的紀錄留下的,正好是那些你會忘記的。

開始一本 BondNotes

同分類

把兩個版本並排放

同一天,兩個人記得的不一樣。而那個不一樣,不是要被解決的東西。

你已經幾個月沒寫了

那個習慣斷了。而多數人在那個時候,就再也沒有回去。

如果你討厭寫字

那份紀錄不一定要是文字。而那件事,是很多人不開始的唯一原因。

其他分類也在談

請別人幫你們作證

有些程序需要第三方的聲明。而那個開口,比你想的需要準備。

為了保存那些東西,你花了多少

雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。

← 紀錄與成書