紀錄與成書
把兩年的訊息紀錄變成一本書：實際做法
我們的關係有很大一部分活在訊息裡。兩年下來，那是幾萬則。
問題是：幾萬則等於零則。沒有人會滑到最上面去看兩年前的對話。
把它變成一本書，是把「有紀錄」變成「看得到」的唯一方法。
第一步：匯出（30 分鐘）
多數通訊軟體都有匯出功能，通常在聊天室的設定裡。
三個注意事項：
一、先確認匯出格式。 有些匯出是純文字（好處理），有些是專有格式（需要工具轉換）。匯出之前先看一則測試的。
二、照片通常要分開匯出。 而且檔名多半是流水號，跟訊息對不起來——要靠時間戳配對。
三、匯出檔可能很大。 兩年的紀錄含照片可能好幾 GB。先確認硬碟空間。
第二步：篩選（最花時間，但也最重要）
不要全部保留。 幾萬則裡真正值得留的可能只有幾百則。
四個篩選標準：
① 第一次的事 第一次說喜歡、第一次吵架、第一次講到未來——這些通常記得日期，直接跳到那天前後找。
② 有情緒的 很開心、很難過、很生氣的對話。這些會有明顯的長訊息或密集的來回。
③ 有決定的 「我們就這樣說好了」「那我訂機票了」——這些是關係的骨架。
④ 日常裡特別可愛的 那些沒有意義但你看了會笑的。這一類最容易被略過，但它們才是真實的日常。
實際做法：用搜尋功能找關鍵字（「愛你」「對不起」「機票」「決定」「以後」），先撈出候選，再逐一挑。
時間預估：兩年的紀錄，篩選大概需要三到五小時。可以分兩個晚上做。
第三步：編排（2 小時）
一個好用的結構：
- 封面：兩個名字＋期間
- 時間軸：重要日期一頁
- 按月或按事件分章
- 每章：幾則對話＋一到三張照片＋你現在的一句話（回頭看的註解）
- 最後一頁：現在的你們
第 4 點的「現在的註解」是整本書的靈魂。 當時的對話是素材，現在的回看才是意義。
例如：
「那時候我以為那是普通的一週。現在知道那是我們決定要一起走的那一週。」
三個一定要避開的坑
① 不要照時間全部貼上
一本從頭到尾的逐字稿沒有人看得完，包括你們自己。選過的才是書，沒選過的是備份。
② 不要只留好的
只有甜蜜的對話會讓整本書失真，而且很快就膩。留下一些吵架、一些抱怨、一些無聊——那才像真的。
（但吵架的部分要留結論，不要留逐字的傷人細節。）
③ 不要在關係緊張的時候做
整理過去的訊息會挖出很多情緒。在關係穩定的時候做，這會是一件很甜的事；在緊張的時候做，它會變成翻舊帳的素材。
一個更輕的版本（如果沒有一個週末）
只做三件事，兩小時：
- 列出十個重要日期
- 每個日期前後找 3–5 則對話截圖或複製下來
- 每個日期寫一句現在的註解
十頁的書勝過永遠沒開始的一百頁。
關於隱私
做這件事之前，兩個人都要同意。
那些訊息是兩個人的，不是其中一方的素材。而且有些內容其中一方可能不希望被固定下來——先問過。
如果要給第三人看（例如做成給家人的禮物），更要逐則確認。
用 AI 幫忙的注意事項
現在可以用 AI 幫忙整理長篇紀錄（切分、找出重要對話、寫摘要）。
三個原則：
- 原文不能被改寫。 AI 可以幫你找、幫你排，不能幫你重寫你們說過的話。
- 每一則都要你自己確認才收進去。
- 注意隱私——你的聊天紀錄要上傳到哪裡，先想清楚。
我們還沒做好的部分
我們的訊息紀錄還全部躺在原本的 app 裡，沒有匯出過。
而且我們的語音訊息更慘——那些是最珍貴的東西之一，也是最容易在換手機時消失的。
這件事我們知道很久了。寫這篇的時候，我把「這個月匯出一次」寫進了待辦。
幾萬則訊息是一堆資料，幾百則加上註解是一本書。差別不在數量，在有沒有人回頭看過一次，然後決定哪些值得留下來。
BondNotes 的匯入會把聊天紀錄切成帶日期的候選，逐條勾選才寫入——原文永遠是正本。
開始一本 BondNotes同分類
把一年的遠距寫成一本書：30 個提問
年底坐下來，兩個人各自回答同一批問題。附完整題目、進行方式，以及怎麼把答案變成一本真的書。
給孩子看的版本：關係紀錄的另一種用途
你們現在寫的東西，可能在二十年後被一個還沒出生的人讀到。這件事會改變你怎麼寫嗎？
年度回顧的做法（情侶版）
不是檢討大會。三小時的流程表、需要準備的四樣東西，以及最容易吵起來的那個環節怎麼避開。
其他分類也在談
復合之後，怎麼處理過去的紀錄
那些分手時封存、刪除、或留著的東西，復合後要怎麼辦。三種處理方式與一個必要的對話。
視訊沒話聊：60 個可以一起做的事
不是尬聊清單。按情境分成六組，包含「各自做各自的事」那一組——那是遠距最缺的東西。