紀錄與成書
一起做一件會留下實體的東西
我們的關係有四年，而它幾乎百分之百存在於螢幕裡。
訊息、照片、視訊、雲端。沒有任何一樣東西是可以拿在手上的。
直到我們做了那個很土的東西。
為什麼實體的東西有不同的作用
一、它會被看到，而不需要你打開它。 數位的東西要主動去找，實體的東西會出現在你的視線裡。
二、它有重量。 這是字面上的意思，但它有心理效果——一段關係如果完全沒有質量，會有一種奇怪的不真實感。
三、它可以被送。 你可以把它寄到另一個國家，讓它出現在對方的空間裡。這是遠距關係最缺的東西：對方的存在物理性地出現在你的日常。
四、它是一起做的。 而遠距情侶「一起做」的機會很少。
六個實際可行的
不需要有藝術天分：
| 東西 | 怎麼一起做 | 難度 |
|---|---|---|
| 一本印出來的相簿 | 各自選照片，一起排版，印兩本 | 低 |
| 一張兩個城市的地圖 | 標上你們各自的日常地點、見面的地方 | 低 |
| 一個裝票根的盒子 | 各自留，見面時交換放進去 | 最低 |
| 一件手作的東西 | 同時開視訊做同一個東西（陶土、編織、模型） | 中 |
| 一本手寫的筆記本 | 一人寫幾頁，見面時交換，來回累積 | 中 |
| 一份印出來的年度書 | 一年一次，把數位的紀錄印成實體 | 中 |
第五項是我最推薦的，因為它有一個特別的性質：那本筆記本會在兩個國家之間來回移動。
它每次回到你手上的時候，都多了一些不是你寫的東西。
一起做的具體方式
遠距的「一起做」有三種形式：
一、同時做同一件事。 開著視訊，各自做各自的那一半。這是最有陪伴感的。
二、輪流做同一件東西。 你做一部分，寄給他，他做一部分。成品會有兩個人的痕跡，而且時間軸看得出來。
三、各做各的，最後合併。 各自選照片、各自寫，最後放在一起。效率最高，但共同感最低。
三個實際的建議
一、做兩份。 尤其是相簿和書。只有一份的話，另一個人等於沒有。
二、把日期寫上去。 實體的東西沒有 metadata。三年後你不會記得那是什麼時候做的。
三、不要追求完美。 手作的東西醜一點沒關係。價值不在成品，在兩個人花了那幾個小時。
而且說實話，做得太好的東西反而會有距離感——它看起來像一個作品，不像你們的東西。
一個很低成本的起點
如果你們什麼都還沒有，最容易開始的是那個盒子。
一個鞋盒就可以。裡面放：登機證、票根、餐廳的名片、他寫給你的紙條、任何有那一天的日期的東西。
規則只有一條：見面的時候，一定要放一樣東西進去。
三年之後，那個盒子會是你們最有價值的東西之一，而它的成本是零。
為什麼這件事對遠距特別重要
同城情侶不需要刻意做這件事，因為他們的生活裡自然會累積共同的物品——一起買的東西、一起用的東西、放在同一個空間的東西。
遠距情侶的所有東西都是分開的。
而那個「分開」久了會產生一種很難描述的感覺：你們有很多共同的時間，但沒有任何共同的物質。
做一件實體的東西，是在對抗那個。
我們的部分
我們做的是那本筆記本。
規則：一次寫不超過三頁，寫完就寄給對方。不能拍照留底——寫完那幾頁之後，你要等大概兩個月才會再看到它。
現在它來回了九次。
有一頁是我在很差的心情下寫的，字很醜、內容很負面。我當時猶豫要不要撕掉。
沒有撕。
而那一頁，是整本裡她最常提起的一頁。
BondNotes 留住日常的紀錄，而實體的那一件，是你們拿它做出來的東西。
開始一本 BondNotes同分類
用一本實體的日曆記錄一年
掛在牆上、每天看得到、寫一行就好。而它的效果，比任何 app 都好——因為它不需要你打開它。
那份紀錄後來的用途，跟你想的不一樣
你開始寫的時候，以為它是給未來的。而它最主要的用途，是現在。
記下那些你們決定不做的事
那份紀錄裡都是做過的事。而那些沒有做的，同樣是你們的一部分。
趁這裡還很陌生的時候記下來
那些奇怪的東西，一年之後會變成背景。而你再也看不見它們。
其他分類也在談
最後讀一次那些訊息
那幾年的對話都還在。而讀完它們，是一件要慎重決定的事。
那份你慶幸自己有留的紀錄
在那件事之後，那份東西的用途，跟你當初想的完全不一樣。