紀錄與成書
一句話記錄一天
我試過寫日記，撐了九天。
我試過每週寫，撐了三週。
我現在寫的是一天一句話，已經一年多了。
為什麼一句話有用
一、它的門檻低到沒有藉口。 再忙、再累、再沒有事情發生，你都寫得出一句話。
二、它不需要「有東西可寫」。 日記的壓力在於它預設今天有事發生。一句話沒有那個預設——「今天什麼都沒發生」本身就是一句話。
三、它累積得很快。 一年三百多句。而那三百多句加起來，比十篇長文更完整地記錄了一年。
四、它可以在任何地方寫。 睡前、通勤、排隊的時候。
寫什麼
不用是重點。三個好用的角度：
一、今天最具體的一個畫面。 不是「今天很累」，是「地鐵上有人踩到我的腳然後道歉了三次」。
二、一句別人說的話。 誰說的都可以。
三、你今天想到什麼。 一個念頭，不用完整。
避免寫成流水帳（今天上班、吃飯、睡覺）。那種東西一個月後你自己都不想看。
遠距情侶的版本
有一個變化版特別適合遠距：兩個人各寫一句，寫在同一個地方。
同一天，兩行。
而那兩行放在一起，會產生一個單獨寫作沒有的東西：你會看到同一天在兩個城市裡的兩個版本。
有時候是對照的（他在下雪，我在穿短袖）。有時候是重疊的（兩個人都提到那通電話）。有時候完全無關。
而「完全無關」的那些日子，其實是最真實的——它們證明了你們各自有各自的生活。
三個實際的技巧
一、綁在一個已經存在的動作上。 刷牙之後、上床之後、關燈之前。不要另外設提醒。
二、寫在一個打開很快的地方。 如果要開三層才寫得到，你不會寫。
三、漏了不要補。
這一條最重要。補進度是所有紀錄習慣的殺手。
漏三天就漏三天。空白的那幾天本身也是紀錄——而且它常常剛好對應到你最忙或最低潮的時候。
一年之後它會變成什麼
三個用途：
一、你會發現自己的模式。 哪幾個月你的句子特別短、哪個季節你特別低落、什麼時候你的句子開始提到某個人。
二、它是年度回顧最好的材料。 你不用回想一年，你有三百多個起點。
三、它會證明一些你不相信的事。
例如：你覺得「今年什麼都沒發生」，然後翻開來看到一百多件事。
人對自己的一年的記憶，準確度非常低。而那些句子是唯一的證據。
給覺得自己「沒有東西可寫」的人
有一個很好用的問題：今天有沒有哪一刻，你的注意力被什麼抓住了？
一隻貓、一個廣告、一句話、一個念頭、一個味道。
那個東西就是今天的句子。
它不需要重要。重要性是後來才長出來的——三年後你看到那一行，會想起那整個下午。
我們的部分
我們的版本是兩個人寫在同一個地方，一天各一行。
寫了一年多。
最有意思的是回頭看某幾天：我寫了一件很開心的事，而她那天寫的是一句很低落的話。
那天我們有講到話，而我完全沒有察覺。
那不是我的失職——那是遠距的結構本來就會漏掉的東西。
但因為有那兩行，我們後來看到了。
而看到，就是這件事全部的意義。
BondNotes 的紀錄不要求你寫長——一行也是一頁。
開始一本 BondNotes同分類
如果只能留一樣東西
照片有幾千張、訊息有幾萬則。而如果你只能留一樣，你會留什麼？這個問題的答案，會告訴你你們的關係是什麼。
你們的片單、書單、歌單也是紀錄
那些不是為了紀錄而做的清單，可能是你們最誠實的一份紀錄——因為它們是在沒有意識到的情況下累積的。
當紀錄裡出現一個你不想留的東西
一次很難看的爭執、一段你後悔的話、一件你希望沒發生的事。而它已經在那裡了。
其他分類也在談
掛掉之後，你會做什麼
通話結束之後的那十分鐘，是遠距關係裡最少被注意、但影響很大的一段時間。
那些你為他改掉的習慣，要不要改回來
你戒了某個東西、調了作息、改了一個說話的方式。而現在他不在了，那些改變還在你身上。