視訊與儀式
掛掉之後，你會做什麼
掛掉之後的那十分鐘，我通常什麼都不做。
而我後來發現：那十分鐘決定了那通電話在我心裡留下什麼。
那十分鐘會發生什麼
一、那通電話的情緒會沉澱。
而它沉澱成什麼，取決於你那十分鐘在做什麼。
二、你會從「兩個人」切回「一個人」。
而那個切換每天都在發生，但很少被注意。
三、如果那通電話有什麼不對勁，它會在那十分鐘裡放大。
三種常見的做法，效果差很多
一、直接睡。
如果那通電話很好，這沒問題。
但如果有任何懸著的東西——那你會帶著它睡，而它會在半夜變大。
二、立刻做別的事。
滑手機、看影片、開始工作。
這一種會讓那通電話很快消失——包括好的部分。
三、留十分鐘。
不做別的，就是坐一下、洗個碗、走一走。
而那十分鐘會讓那通電話真的「發生過」。
一個很有效的動作
掛掉之後，寫一行。
不用長。可以是：
- 今天她講了什麼
- 我現在的感覺
- 一件我想記得的事
而那一行做了三件事：
一、它把那通電話變成一個有紀錄的事件。
（而這直接處理了「中間那幾個月消失」的問題。）
二、它讓你意識到自己的狀態。
如果你寫不出來、或者你寫出來的是負面的——那是一個很早的訊號。
三、它給了那十分鐘一個內容。
那則「掛掉之後的訊息」
有一個很小但很有用的習慣：
掛掉之後傳一則。
一個字、一個表情、「晚安」。
而它的功能在別的地方寫過：它讓結束不是一個斷點。
而對留在深夜的那一方，那則訊息的作用特別大。
如果那通電話不太好
有幾件事：
一、不要在那十分鐘裡傳訊息。
因為那十分鐘的你，情緒是最高的。
而那時候傳出去的東西，多半會讓事情更糟。
二、給它一個晚上。
多數不太好的通話，隔天早上看起來會小很多。
三、如果隔天還在，那就要處理。
而處理的方式是：明確地說「昨天那個，我想再講一下」。
那個「空」
有一件事很多人有，但很少講：
掛掉之後會有一種空。
尤其是很好的通話之後。
因為那一小時你是「兩個人」，而現在你回到一個安靜的房間。
而那個落差，是遠距關係每天都在經歷的東西。
三個實際的處理：
一、承認它。 那不是關係的問題，那是結構的。
二、不要用更多的接觸去填。 立刻傳一堆訊息，通常不會有幫助。
三、安排一件小事。
洗澡、整理、聽一首歌。一個把你的注意力帶回你自己的生活的動作。
對方那邊也在發生
而有一件事值得知道：他那邊也有那十分鐘。
而如果你們的時差讓其中一方是在睡前——那他的十分鐘，是帶著那通電話入睡。
而另一方的十分鐘，是帶著那通電話開始一天。
兩種完全不同。
（而這也是為什麼那則「掛掉之後的訊息」，對睡前的那一方特別重要。）
我們的部分
我現在的習慣是：掛掉之後，寫一行，然後去洗澡。
那一行大概十個字。
而做了兩年之後，我有一份七百多行的東西。
其中大部分很無聊。
但有幾行，是我在寫的當下沒有意識到重要的。
而三年後回頭看，那幾行標記了一些我完全不記得的轉折。
BondNotes 的紀錄可以在掛掉之後寫一行——那是最誠實的時刻之一。
開始一本 BondNotes同分類
通話的時候你長什麼樣子
有人每次都會整理一下，有人永遠是剛起床。而那個差別，會慢慢變成一個沒有人講的東西。
見面前的最後一通
明天就要見面了，而今天晚上那通電話會有一種很奇怪的感覺。因為講什麼都好像可以等。
有些通話不談「我們」
如果每一次通話都在處理關係，那個關係會變成一份工作。而一條「今天不談我們」的規則，比你想的有用。
其他分類也在談
家事怎麼分
遠距的時候，你們從來沒有為家事吵過架。因為根本沒有家事。而現在有了。
你會開始看他那邊的天氣
手機上多了一個城市，而你每天都會看一眼。那是一個很小的動作，而它其實在做一件很大的事。