時差與日常
你會開始看他那邊的天氣
我手機的天氣裡有兩個城市。
而我每天早上都會看第二個。
那個動作大概三秒。
那個習慣是怎麼開始的
多數人不記得。
它通常不是一個決定——你某天加了那個城市，然後它就一直在那裡。
而幾個月之後，你會發現自己知道那邊的季節、那邊的雨季、那邊什麼時候會冷。
它在做什麼
表面上，它是一個資訊。
而實際上，它在做三件事：
一、它讓那個地方變成一個真實的地方。
因為一個你沒去過的城市，是一個抽象的東西。
而當你知道它今天下雨、這個星期很冷——它就變成了一個具體的地方。
二、它給了你一個他現在的畫面。
「他現在應該在那個下雨的地方」——而那個畫面，是遠距關係裡很珍貴的東西。
因為你們的日常沒有交集，而天氣是唯一一個你可以確認的、關於他此刻的實體條件。
三、它給了你一個很自然的話題。
而那個話題不需要理由。
那些從天氣長出來的東西
一、你會知道要提醒什麼。
「你那邊明天降溫。」
而那句話很小，但它證明了一件事：你有在看。
二、你會在他抱怨的時候有背景。
「他今天心情不好」——而如果你知道那邊連下了五天雨，那個資訊是有用的。
三、你會提前知道那些會影響行程的東西。
（颱風、暴雪、極端的天氣——而那些會影響航班。）
一個很實際的用途
在他那邊有極端天氣的時候，那個習慣會變得非常有用。
因為你會比他先知道。
（因為你在看，而他生活在那裡面，他不一定會查。）
而那個時候的一句「你那邊有颱風，你有準備嗎」——
是遠距關係裡少數幾個「你可以先照顧到他」的時刻。
那些類似的小習慣
而天氣只是其中一個。
多數遠距情侶都會養出幾個這種東西：
- 他那邊的時間（放在手機上）
- 他那邊的匯率
- 他那邊的新聞
- 他那個城市的交通狀況
- 他常去的那條路線
而那些加起來，會變成一個很奇怪的東西：你對一個沒住過的城市，有一種日常的熟悉。
那個熟悉在見面的時候會很明顯
因為你第一次去那個城市的時候，會有一種「我認得這裡」的感覺。
而那不是因為你看過照片。
是因為你追蹤了它兩年的天氣。
反過來的版本
而值得問一句：他有沒有在看你這邊？
（而這個問題不是要拿來計較的。）
它只是一個資訊——因為那個習慣通常是雙向的，而如果只有一邊有，那可能代表兩個人在關注這件事上的方式不同。
而那不一定是問題。
那個習慣會留下來
而這是最有意思的部分：
同城之後，那個城市通常不會被刪掉。
因為它已經是一個你在意的地方了。
而如果你們最後住在其中一邊——那另一邊的天氣，會變成一個關於他老家的東西。
（而那個習慣，會讓你在他家人講到天氣的時候接得上話。）
分開之後
而如果那段關係結束了——
那個城市會是一個很難刪的東西。
因為它會每天出現在你的手機上。
而多數人會拖很久才刪。
（而那完全正常。而它通常在某一天會自然地被刪掉——而那一天，是一個進度的標記。）
一件值得寫下來的事
在你們的紀錄裡，列一下你為了他養成的那些小習慣。
因為它們是無感累積的，而它們的總和比你想的多。
而那張清單，在三年後讀起來會非常有意思。
我們的部分
我那個城市還在。
同城之後也沒有刪。
而現在它的功能變了——它變成了「我們可能要回去的那個地方」的天氣。
而她也還留著我原本的那個。
BondNotes 的日常紀錄可以放這些——它們比大事更能說明那幾年。
開始一本 BondNotes同分類
那些你不再跟他講的小事
你以前會傳「我今天午餐吃了什麼」。而現在你不會了。而那個消失，沒有人會注意到。
兩個人都請假的那一天
一整天，兩個人都沒有事。而在遠距關係裡，那是一件必須被刻意製造的事。
你醒來的第一件事
眼睛還沒完全睜開，手已經摸到手機了。而那個動作，決定了你接下來一整天的基準。
其他分類也在談
你們什麼都要買兩份
兩支充電線、兩組盥洗用品、兩邊都有的那幾件衣服。而那些小東西加起來，是一筆沒有人算過的錢。
通話的時候你長什麼樣子
有人每次都會整理一下，有人永遠是剛起床。而那個差別，會慢慢變成一個沒有人講的東西。