紀錄與成書
五年的紀錄實際上長什麼樣子
多數人想像的長期紀錄，是一本厚的、連續的東西。
而實際上不是。
那個真實的形狀
而一份撐了五年的紀錄，通常是這樣：
一、密度非常不平均。
（有些月份很多，有些月份完全空白。）
二、那個開頭最密集。
（因為那個動力最強。）
三、那些空白對應到最忙和最糟的時期。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、那個形式會變。
（一開始是長的，後來變成一行；一開始是文字，後來變成照片加一句話。）
五、而中間會有幾次「重新開始」。
（那些「太久沒寫了，補一下」的段落。）
那些不平均的部分是資訊
而那是這篇的重點：
那些空白，本身在告訴你一些事。
而三件事：
一、那些空白對應到那些困難的時期。
（而那個對照，本身就是一份紀錄。）
二、那些密集的部分，對應到那些變化多的時期。
三、而那個形式的改變，對應到那個生活的改變。
（從有時間，到沒有時間。）
而那代表：不要為那些空白感到抱歉。
（它們是那份紀錄的一部分。）
那五年裡實際會有的內容
而如果分類，通常是這樣：
一、那些日期和事實。
（最多，而且最有用。）
二、那些一行的日常。
（而它們在當時最沒有價值，而在五年後最有價值。而詳細的在別的地方寫過。）
三、那些長的、情緒的段落。
（很少，而它們通常集中在幾個時刻。）
四、那些清單。
五、那些照片。
六、而那些後來補上去的註記。
（而那一類，是那份紀錄真正的深度所在。而詳細的在別的地方寫過。）
那個讀起來的感覺
而三件事：
一、那些你以為很重要的事，多數只佔一行。
二、那些你完全不記得的小事，會讓你停下來。
三、而那個整體的印象，會跟你記憶裡的那五年不一樣。
（而那個差異，是這份東西最主要的價值。而詳細的在別的地方寫過。）
那些五年後才顯現的價值
而四個：
一、那個變化的軌跡。
（那些能力、那些看法、那些關係的。）
因為那些變化，只有在一個夠長的區間裡才看得到。
二、那些重複的模式。
（那些一直出現的問題、那些週期性的低潮。而詳細的在別的地方寫過。）
三、那些預測的準確度。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、而那個「我們撐過了什麼」。
那些五年後會後悔的
而三件事：
一、沒有記那些名字。
（那些幫過忙的人、那些認識的人。而詳細的在別的地方寫過。）
二、沒有記那些日常。
三、而沒有記那些困難的時期。
（因為那些正是最需要被記得的。而詳細的在別的地方寫過。）
那個要現在做的調整
而如果你正在寫——
四件事：
一、降低那個標準。
因為一份斷斷續續的五年，比一份完美的三個月有價值一千倍。
二、多記那些具體的事實。
（日期、名字、數字。而那些是最保值的。而詳細的在別的地方寫過。）
三、每年回去讀一次，加註記。
四、而不要重寫。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個五年之後
而三件事：
一、那份東西會變成一個資產。
而那個「資產」的意思是：它有實際的用途。
（那些程序、那些決定、那些回顧。而詳細的在別的地方寫過。）
二、而它會開始有一個重量。
因為一份五年的紀錄，跟一份一年的，是不同性質的東西。
三、而在那個時候，那個維持會變得容易。
因為那個沉沒的投入，本身會變成一個動力。
我的部分
我那份，第一年有一百多則。
第三年有十九則。
第四年，只有兩則。
而那兩則之間，隔了七個月。
而那七個月，是那五年裡最難的一段。
而我什麼都沒有寫。
而那個空白，現在是我看得懂的東西。
BondNotes 的紀錄，斷掉的部分也是紀錄的一部分。
開始一本 BondNotes同分類
那份紀錄後來的用途，跟你想的不一樣
你開始寫的時候，以為它是給未來的。而它最主要的用途，是現在。
記下那些你們決定不做的事
那份紀錄裡都是做過的事。而那些沒有做的，同樣是你們的一部分。
趁這裡還很陌生的時候記下來
那些奇怪的東西，一年之後會變成背景。而你再也看不見它們。
其他分類也在談
五年之後你會想要的那些照片
你拍了三百張。而五年之後真正有用的，是另外幾張。
沒有人告訴你的，是後面那幾年
所有的討論都停在「終於在一起了」。而那之後還有很長的一段。