紀錄與成書
在不知道結局的時候寫
我們寫那份紀錄的時候，不知道結局。
而那件事，是它最大的價值。
而我到很後來才意識到。
那個差別在哪裡
因為所有的回憶，都是從結局往回看的。
而那代表：
一、那些事件會被重新排序。
（那些後來重要的，會被放大。而那些後來沒有結果的，會被淡化。）
二、那個不確定會消失。
因為你已經知道答案了。
三、那些情緒會被重新解釋。
（那個當時的恐懼，會變成「那時候我很擔心，而其實沒事」。）
而一份即時寫的紀錄，不會有那些。
因為在寫的當下，那個結局不存在。
那個「不知道」的內容
而具體地說，那份紀錄裡會有：
一、那些沒有答案的問題。
（「我不知道我們能不能撐過去」。）
二、那些後來沒有發生的擔心。
三、那些後來沒有實現的計畫。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、那些你當時以為很重要、而後來沒有影響的事。
五、那些你當時沒有注意到、而後來很關鍵的事。
而第五項最有意思。
因為它證明了：你在那個當下，不知道什麼是重要的。
那個價值在哪裡
而四件事：
一、它是唯一誠實的版本。
因為任何一個事後的敘述，都被結果污染了。
二、它記錄了那個不確定本身。
而那個不確定，是那幾年的實際內容。
（而它在事後完全無法被重建。）
三、它證明了那個選擇的難度。
因為當你已經知道結果，那個決定看起來很簡單。
（「你們當然應該那樣做」。）
而那份紀錄會顯示：在那個當下，那個決定一點都不明顯。
四、它會校正你的記憶。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個寫的時候會覺得沒有意義
而那是最大的障礙。
因為在那個當下，那些內容看起來很平淡、很混亂、很沒有結論。
（「我今天很擔心那件事，而我不知道會怎樣。」）
而那句話，寫下來的時候感覺很廢。
而三年之後，它是那份紀錄裡最有價值的一句。
那個「等結果出來再寫」
而那是最常見的一個錯誤。
因為：
一、結果出來之後，那個當下的狀態就不見了。
二、你會寫一個整理過的版本。
三、而那個版本，跟你腦袋裡的記憶沒有差別。
（所以那份紀錄失去了它唯一的功能。）
那個最該被寫下來的
而如果只寫一件事：
寫你現在不確定的東西。
（那些問題、那些擔心、那些你不知道答案的。）
因為那些，是唯一會消失的。
（而那些事實，會留在照片、訊息、和文件裡。）
那個之後的動作
而當那件事有結果的時候——
回到那一段，加一行。
（而詳細的在別的地方寫過。）
而那個動作，會把那份紀錄變成兩層：
一層是那個當下的不知道。
一層是那個後來的答案。
而那兩層放在一起，是那份東西最強的形式。
那個「如果結局不好」
而如果那段關係後來結束了——
那份在不知道結局的時候寫的東西，會有一個特別的性質：
它證明了那些年是真的。
（因為它不是一個事後的美化，也不是一個事後的檢討。）
而那對那個人來說，可能是最重要的一件事。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個永遠不知道結局
而還有一件事值得說：
你現在還是在那個狀態。
因為即使那個階段結束了，那段關係還在進行。
而那代表：你今天寫的東西，同樣是在不知道結局的時候寫的。
而十年之後，它會有同樣的價值。
我們的部分
我們紀錄裡最有價值的那幾段，全部是在最不確定的時候寫的。
而它們的共同點是：它們沒有結論。
而其中一段的最後一句是：
「我不知道明年這個時候我們在哪裡。」
而那句話下面，現在有一行我後來加的。
寫著那個地名。
BondNotes 的紀錄留下的是那個當下——包括那個不確定。
開始一本 BondNotes同分類
你已經幾個月沒寫了
那個習慣斷了。而多數人在那個時候，就再也沒有回去。
如果你討厭寫字
那份紀錄不一定要是文字。而那件事，是很多人不開始的唯一原因。
寫他，而不是寫你
你的紀錄裡，他可能只是一個背景。而那件事有一個很簡單的修正。
其他分類也在談
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。