紀錄與成書

把見面那幾天寫成一篇遊記（給自己看的）

2026-08-22 · 約 7 分鐘

回程的飛機上，你什麼都做不了。

沒有網路、不想睡、電影看不下去，而且你剛剛才跟一個人分開，那個人現在正在往反方向的路上。

那兩個小時是一年裡最適合寫東西的時間，而且大部分人拿來發呆。

為什麼是回程，不是到家之後

一、細節還在。 三天後你會記得大事，但不會記得他早上煮咖啡的順序、你們在哪個路口笑出來、他家的貓叫什麼。

二、情緒剛好。 太近會太滿，太遠會太淡。回程的飛機上是一個很奇怪的中間狀態——已經結束了，但還沒回到日常。

三、你被關在一個沒有選擇的空間裡。 這一點很實際。回到家你有一百件事要做，那篇東西永遠不會被寫。

一、不要寫行程。 「第一天去了哪、第二天去了哪」是最沒有價值的內容，因為那些照片都有。

二、不要寫成給他看的信。 那會讓你自動修飾。這篇是給自己的。

三、不要寫結論。 「這趟讓我更確定我們可以」這種句子，三年後看會很尷尬，而且它會蓋掉真正的細節。

四、不要處理不愉快的事。 如果那趟有摩擦，這不是解決它的地方。可以記下發生過，但不要在飛機上寫一份控訴。

一、一個很小的具體畫面。 不是「我們去了那家餐廳」，是「他點餐的時候會把菜單推給我，然後自己再看一次」。

具體到什麼程度？具體到別人看不懂的程度。

二、一句他說的話。 原話，不要改寫。用他說的語言記下來。

三、你當下的一個念頭，包括不好的那種。 「第三天下午我有點想自己待著」「我看到他跟朋友講話的樣子，突然覺得有點陌生」。

第三項是這篇東西最有價值的部分，也是為什麼它不該給對方看。

不是因為有秘密。是因為一旦有讀者，你就會開始為讀者寫。

給自己寫的版本可以承認累、承認無聊、承認某個瞬間你想到了別的事。那些東西不是背叛，是真實。而真實才是三年後你想讀到的東西。

如果你想寫一篇給他的，那就另外寫一篇。兩篇的內容會很不一樣，那個不一樣本身就是資訊。

如果不知道怎麼開始，這五行可以直接抄：

第幾次見面／日期／城市
一個畫面：
一句話：
一個念頭：
下次我想：

十分鐘寫得完。飛機還沒爬到巡航高度。

我們見面十一次，我寫了七篇。

那七篇加起來大概四千字，比四千張照片有用得多。因為照片記錄的是我們的樣子，那些字記錄的是我那時候在想什麼——而那個東西沒有任何裝置會自動幫你留下來。

最有意思的是回頭看第一篇和第七篇的差別。第一篇裡我在觀察她，像在確認什麼；第七篇裡我在寫她家的樣子，像在寫一個我已經熟悉的地方。

那個轉變我當時完全沒有意識到。是那七篇東西告訴我的。

回程那兩個小時

BondNotes 的回憶可以留下這一篇——原文永遠是你寫的樣子。

同分類

年底坐下來，兩個人各自回答同一批問題。附完整題目、進行方式，以及怎麼把答案變成一本真的書。

你們現在寫的東西，可能在二十年後被一個還沒出生的人讀到。這件事會改變你怎麼寫嗎？

不是檢討大會。三小時的流程表、需要準備的四樣東西，以及最容易吵起來的那個環節怎麼避開。

其他分類也在談

那些分手時封存、刪除、或留著的東西，復合後要怎麼辦。三種處理方式與一個必要的對話。

離別那天的情緒有固定的形狀。三個不要做的事、一個值得做的儀式，還有回去之後的 48 小時。