見面與旅行
見面的最後一天，不要排行程
我們有一次把最後一天排得滿滿的：早上市場、中午跟她朋友吃飯、下午還去了一個展。
結果那天我們在計程車上吵了一架，因為我覺得她「都沒有想跟我獨處」，而她只是想讓我看看她生活的地方。
離別那天的情緒容量是很低的，任何一點摩擦都會被放大。
最後一天的情緒有固定的形狀
多數情侶的最後一天大概是這樣：
- 早上：異常安靜，兩個人都在假裝這是普通的一天
- 中午前後：其中一個人開始煩躁（收行李、找不到東西、覺得時間不夠）
- 下午：突然的親密，或突然的冷淡——兩種都是同一件事的表現
- 出發前一小時：最難的時刻，有人會哭，有人會突然變得很有效率
- 分開後 30 分鐘：空
知道這個形狀，就不會把「他今天怎麼怪怪的」誤讀成感情的問題。
三個不要做的事
一、不要排行程。 最後一天什麼都不排，留在住處、附近走走、一起吃一頓不趕時間的飯。你們不需要再多一個景點，需要的是不用看時間的幾個小時。
二、不要在那天談嚴肅的事。 「我們的未來」「上次那件事我還是很在意」——這些話在離別當天講，只會變成沒有結論的爭執，然後帶著它分開好幾週。 正事排在中間那天。
三、不要提早開始難過。 有些人從前一天晚上就進入告別模式，等於自己砍掉最後一天。把難過留給機場，前面的時間就還是相處的時間。
一個值得做的儀式：訂下一次
我們現在的規矩是：在去機場之前，先把下一次的日期訂出來。
哪怕只是「十一月的某個週末」也可以，重點是有一個具體的東西可以指。
有日期的等待和沒日期的等待，是兩種完全不同的東西。 前者是計畫，後者是懸空。
如果因為簽證、工作、學期而真的訂不出來，那就訂一個「討論日期的日期」——「這個月底我們坐下來看行事曆」。這樣至少有一個近的東西可以抵達。
機場的那段
三個實際的建議：
一、先講好要不要送。 有些人送機會更難過，有些人不送會遺憾。這件事沒有標準答案，但要事先講——不要在當天用「你要不要送我」這種問句來測試對方。
二、道別要短。 拉長的道別不會讓人好過，只會讓兩個人都精疲力盡。抱一下，說一句話，然後走。
三、走的人不要回頭太多次。 這一點聽起來很殘忍，但留下來的那個人要獨自走回停車場——每回頭一次，那段路就更長一點。
回去之後的 48 小時
這段時間比離別當下更難，而且很少人有心理準備。
常見的反應：
- 突然的暴躁，找不到原因
- 對方傳訊息時反而不想回
- 睡不好、暴食或沒食慾
- 開始懷疑「這樣下去有意義嗎」
這是正常的。 你的身體剛剛習慣了有那個人，然後那個人消失了。
兩個人可以事先講好的：
- 那 48 小時不談嚴肅的事、不做決定
- 落地報平安之後，允許彼此安靜一陣子
- 第三天再好好講一次話
我們的版本是：落地當天只傳「到了」，隔天各自過各自的，第三天晚上視訊——那時候情緒已經降下來，可以好好講前面幾天發生的事。
一件小事：把最後一天留一點空白給「什麼都不做」
我們最好的一次最後一天，是什麼都沒做。
早上睡到自然醒，各自在客廳做自己的事，中午隨便煮了東西，下午躺著看了半部電影就到時間了。
那天我們沒有拍照，沒有去任何地方。但那是我最記得的一次——因為那是唯一一次，我們的最後一天長得像普通的一天。
而普通的一天，正是遠距情侶最缺的東西。
我們還沒做好的部分
我還是會在最後一天想把每分鐘用滿。這是一種很難改的本能——覺得不用力就是浪費。
她說過一句話我一直記著：「你不用把我塞滿，我要的是待在一起，不是活動。」
最後一天的價值不在於做了什麼，在於它證明了你們可以一起度過一個什麼都不做的日子。這是分開之後最值得帶走的東西。
BondNotes 的倒數從你們訂下日期那一刻開始——有日期的等待，和沒日期的等待，是兩種東西。
開始一本 BondNotes同分類
機票怎麼買最省：里程、淡旺季、開口票
跨太平洋來回一年好幾趟的人才知道的實際做法——包含三種多數人沒用過的票種。
第一次見對方家人：跨國版
禮物、稱謂、餐桌上的話題、還有「你們打算怎麼辦」這個必考題。台韓日美各自的注意事項。
第一次飛去見對方：行前、當下，還有沒人講的「重逢落差」
從訂票到落地擁抱的完整清單，以及見面第二天為什麼反而會吵架。
其他分類也在談
分手後的封存 vs 刪除：兩種完全不同的動作
為什麼「刪除」讓人上癮、封存要怎麼做才有用，以及三個月後你可能會想起的事。
用觀光簽去見對方：入境時會被問什麼，怎麼答
海關的問題其實只有一個核心。四種常見情境的準備方式，以及最容易踩到的三個雷。