紀錄與成書
一起重讀舊的紀錄
我們寫了兩年，第一次一起重讀，是在第三年。
兩個小時，而那兩個小時比我們那個月所有的對話加起來還有內容。
為什麼「寫」只完成了一半
紀錄的價值不在寫的那一刻。
寫的時候你是當事人，你被那件事包住，你看不到它的位置。
而回頭看的時候，你會看到脈絡：那件事在什麼之前、在什麼之後、它後來變成了什麼。
那個脈絡是紀錄真正的產出，而它需要時間才會出現。
什麼時候一起重讀
三個好時機：
一、年底或某個週年。 最自然的。
二、關係卡住的時候。
這一個最有用。當你們覺得「最近好像都沒進展」的時候，回頭看會發現不是那樣。
三、要做一個大決定之前。
因為那些紀錄裡有一整套關於「你們怎麼處理事情」的證據。
怎麼做
四個實際的建議：
一、有時間、有心情的時候做，不要臨時起意。
這件事會挖到東西，而挖到東西的時候你需要有時間處理。
二、一起看，不要各自看。
一起看的價值在於：你們會發現對同一件事的記憶不一樣。
而那個差異，是這件事最有價值的部分。
三、從最舊的開始。
從第一頁開始往前，會給你一個關係的形狀。
四、允許中途停下來講很久。
不用看完。如果第一頁就讓你們聊了四十分鐘，那就是它該有的樣子。
你們會發現什麼
四種常見的：
一、你們記錯了很多事。
順序、時間、誰先說的、當時的心情。而紀錄會糾正它。
二、當時很大的事，現在看起來很小。
那些讓你們吵到半夜的事，三年後多半想不起來為什麼那麼嚴重。
這件事對「現在正在吵的那件」很有幫助。
三、當時沒注意到的，現在很明顯。
某個決定的轉折點、某個問題的第一次出現、某段時間的低潮。
四、你們已經解決了很多事。
這是最被低估的一項。你們會看到自己走過的路，而那個東西平常完全感覺不到。
一個很好用的問題
重讀的時候，每隔一段問一次：
「這件事，現在還在嗎？」
有些會（那是還沒解決的）、有些不在了（那是你們處理掉的）、有些變成了別的東西。
這個問題會讓重讀從懷舊變成盤點。
遠距的一個特殊價值
如果你們現在還在遠距，重讀有一個額外的作用：
它會讓你們看到「我們已經撐了多久」。
而那件事在低潮的時候，是唯一一種有效的鼓勵——因為它不是安慰，它是證據。
如果紀錄裡有難的部分
會有。而且那是好的。
兩個原則：
一、不要把重讀變成翻舊帳。 如果某一段還會讓人不舒服，可以跳過，或者只說「這段我現在不想講」。
二、如果有一件事重讀之後發現還沒解決——那是一個發現，不是一個問題。
把它記下來，另外找時間談。不要在重讀的當下處理。
一個可以留下來的動作
重讀完之後，寫一段。
不用長。三句：這次重讀我最意外的是什麼、有哪一件事我現在想通了、我們接下來想做的一件事。
而那三句會變成下一次重讀的內容。
於是那份紀錄開始有層次——它不只記錄了發生的事，也記錄了你們怎麼看那些事，以及那個看法怎麼變化。
我們的部分
第一次重讀，最讓我意外的是第一年的那些條目。
那一年我以為我們過得很好。
而紀錄上，那一年我寫的東西有一半在講不確定、在講等待、在講我不知道這樣要多久。
我完全不記得我那時候是那樣的。
而她看到那些的時候說：「我那時候都不知道。」
那是三年前的事了，而我們是在那個下午才第一次講到它。
BondNotes 的時間軸讓你們一起往回捲——那些日子都還在原來的位置。
開始一本 BondNotes同分類
如果只能留一樣東西
照片有幾千張、訊息有幾萬則。而如果你只能留一樣，你會留什麼？這個問題的答案，會告訴你你們的關係是什麼。
你們的片單、書單、歌單也是紀錄
那些不是為了紀錄而做的清單，可能是你們最誠實的一份紀錄——因為它們是在沒有意識到的情況下累積的。
當紀錄裡出現一個你不想留的東西
一次很難看的爭執、一段你後悔的話、一件你希望沒發生的事。而它已經在那裡了。
其他分類也在談
你們有沒有一個屬於兩個人的時區
他的時間、你的時間，還有一個只存在於你們之間的第三種時間。多數遠距情侶最後都會發展出這個東西。
生日、紀念日隔著螢幕怎麼過
不是把慶祝搬到線上，是設計一個只有遠距情侶才做得到的版本。八個實際做法與時間安排。