紀錄與成書
你們的第一則訊息還在嗎
我們的第一則訊息我找不到了。
不是刪掉，是那個平台我後來沒在用，帳號密碼忘了，而那段對話沒有備份。
關係的起點幾乎都沒有被紀錄，因為在當下，沒有人知道那是起點。
為什麼起點特別值得留
一、它是唯一不能重建的東西。 之後的每一段你都可以補寫、補拍、補記。第一則訊息只有一次。
二、它記錄的是你們還不熟的樣子。 那時候的客氣、試探、不確定——那是之後再也不會出現的狀態。
三、它常常很好笑。 幾乎所有情侶回頭看第一則訊息都會笑。那個落差本身就是紀錄。
三個找回來的方法
如果你還沒有留，現在可能還來得及：
一、匯出功能。 多數聊天軟體都有匯出對話的功能。現在就去匯出一次——不用讀，先存下來再說。
二、往回捲。 有些平台的訊息沒有匯出功能，但可以一直往上滑。用截圖的方式留下最前面那幾則。
三、問對方。 很多時候一方刪了、另一方還在。這件事也很值得問——如果你們兩個都還留著，那一段對話會有兩個版本的存在感。
如果真的找不到了，那就寫下來：你記得的版本。記憶的版本也是一種紀錄，而且它記錄的是「你怎麼記得它」，那本身有價值。
起點不只是第一則訊息
值得留的「第一次」還有幾個，多數人也都沒留：
- 第一次視訊。 有沒有截圖？多數人沒有。
- 第一次說喜歡的那段對話。
- 第一張他傳給你的照片。
- 第一次見面的登機證。
- 第一次通話的日期。 光是這個日期就很有用，因為之後你會算「我們認識多久了」。
一個現在就該做的動作
不管你們在一起多久，現在花十分鐘做這件事：
- 打開你們最常用的聊天軟體，匯出全部對話
- 存到一個不會消失的地方
- 把最前面的十則截圖，另外存
十分鐘。而且它的價值會隨時間增加。
這件事的門檻低到荒謬，但做過的人非常少。 多數人是在換手機、換平台、或關係出狀況的時候，才發現那些東西已經沒了。
平台會消失，這不是危言聳聽
你們現在用的聊天軟體，五年後不一定還在，或者不一定還有你的資料。過去二十年裡消失的通訊平台，多到可以列一整頁。
任何存在別人伺服器上的東西，都不算你的。
所以匯出這個動作的重點不是備份，是把資料從一個你不控制的地方，搬到一個你控制的地方。
起點該從哪一天算
一個附帶的問題：如果你們是慢慢變成情侶的，起點在哪一天？
我的看法是：選一天，然後不要再改。
可以是第一則訊息、第一次見面、第一次說在一起。哪一天都可以，重點是有一個。因為之後所有的「我們認識三年了」都需要一個起點，而每年重新爭論一次很浪費。
（如果你們的兩個人各自記得不同的日期，那本身就值得留下來——那是一個很好的紀錄。）
我們的部分
我們的第一則訊息不見了，但我們有第二好的東西：她記得那則訊息的內容，我記得日期。
我們把兩個人記得的版本各自寫下來，然後放在我們紀錄的第一頁。
兩個版本不一樣。她記得我先傳的，我記得是她。
那一頁現在是我們整本裡我最喜歡的一頁——因為它誠實地記錄了一件事：連起點我們都記錯了。
BondNotes 的時間軸可以從你們的第一天開始寫——包括那時候還不算什麼的那一天。
開始一本 BondNotes同分類
第一年的紀錄最重要，而多數人在第一年不會記
你在第三年才開始寫，而第一年的東西已經幾乎全部消失了。這是一個很難避免、但值得知道的順序問題。
當你們的紀錄需要被翻譯
那本東西裡有兩種語言，而有一天你們可能需要給第三個人看——家人、孩子、或者一個機構。
當紀錄比關係活得久
那本東西還在，而那段關係已經結束了。而它會變成一個很奇怪的物件——既是你的，又不完全是。
把他寫給你的東西整理起來
那些訊息、那些信、那張紙條、那個生日卡片上的字。它們散在十幾個地方，而它們是這段關係裡最不能重建的東西。
其他分類也在談
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。
最後讀一次那些訊息
那幾年的對話都還在。而讀完它們，是一件要慎重決定的事。