紀錄與成書
在離開之前，記下這個地方
搬走之前，人會記得拍那些人。
而那些地方，通常不會。
因為它們太日常了。
那些會消失的東西
而它們不是那些地標：
- 你每天走的那條路
- 那個轉角的店
- 你家樓下的樣子
- 那個公車站
- 那個你常去的位子
- 那個房間
- 而那些聲音和味道
而那些東西，在幾年之後，會是你最想回去看的。
而它們同時是最容易消失的。
（因為那些地方本身會變。）
那件事為什麼重要
而四個原因：
一、那個地方會變。
（那些店會關、那些建築會改、那條路會不一樣。）
而在幾年之後回去，你會發現那個你記得的地方已經不存在了。
二、那個記憶會失真。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、那些東西是那段生活的座標。
四、而如果有小孩——那是他唯一能看到的、你來的地方。
那個要怎麼做
而六件事：
一、走一次你的日常路線，然後拍。
而那是最有效的一件事。
（那個從家到工作的路、那個你每週會走的、那個你走過幾千次的。）
因為那條路，是那段生活最具體的形狀。
二、拍那些普通的，而不是那些好看的。
因為那些漂亮的地方，網路上都有。
（而你家的樓梯間，只有你會拍。）
三、每一張加一行字。
（那是哪裡、你在那裡做什麼。）
因為五年之後，一張沒有說明的照片，什麼都不會告訴你。
（而詳細的在別的地方寫過。）
四、錄一段聲音。
而那一項最被忽略。
（那個街上的聲音、那個市場、那個家裡的、那個窗外的。）
因為聲音會帶回一些照片帶不回來的東西。
五、寫下那些不能被拍的。
（那個味道、那個溫度、那個時間的節奏、那些人的說話方式。）
六、而拍那個空的房間。
在所有東西都搬走之後。
因為那張照片，是那段時間真正的結尾。
那些人的部分
而三件事：
一、拍那些你不會特別想到要拍的人。
（那個店的老闆、那個鄰居、那個同事、那個每天會遇到的。）
因為那些關係，是最快消失的。
二、記下他們的名字。
三、而告訴他們你要走了。
因為那個告別本身，是那段生活的一部分。
（而多數人會默默地消失。）
那個要寫下來的
而五個問題，在走之前回答：
一、這個地方對你來說是什麼？
二、你在這裡的哪些習慣，會消失？
三、你最會想念的是什麼？
四、你最不會想念的是什麼？
而那一題很重要。
因為在幾年之後，那個地方會被美化。
（而那個當時的、誠實的清單，是唯一的校正。而詳細的在別的地方寫過。）
五、而你在這裡變成了什麼樣的人？
那個時機
而三件事：
一、在最後兩週之前做。
因為那最後兩週，你會忙到什麼都做不了。
（而詳細的在別的地方寫過。）
二、分幾次做，而不是一天。
三、而如果那個離開是突然的——那就在事後補。
（用你記得的。而那個版本會不準確，而它比什麼都沒有好。）
那個之後的用途
而四件事：
一、在那個想家的時候。
（而那些日常的畫面，比那些地標有用得多。）
二、在給伴侶看的時候。
因為那些東西，比任何解釋都能說明你從哪裡來。
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、在回去的時候，用來對照。
四、而給那些後來的人。
那個反過來的版本
而值得說一句：
同樣的事，也值得對那個新的地方做。
在你剛到、而那些東西還很陌生的時候。
因為那個「陌生」只會存在很短的一段時間。
（而一年之後，那些東西會變成背景，而你再也看不見它們。）
我的部分
我走之前拍了大概八十張。
而其中最有用的一張，是我家門口那條巷子。
而我拍那張的時候，覺得那很無聊。
而那條巷子，現在是一個停車場。
BondNotes 的紀錄可以放那些你要離開的東西。
開始一本 BondNotes同分類
那份紀錄後來的用途，跟你想的不一樣
你開始寫的時候，以為它是給未來的。而它最主要的用途，是現在。
記下那些你們決定不做的事
那份紀錄裡都是做過的事。而那些沒有做的，同樣是你們的一部分。
趁這裡還很陌生的時候記下來
那些奇怪的東西，一年之後會變成背景。而你再也看不見它們。
其他分類也在談
兩個官員給你不同的答案
你問了兩次。而你得到兩個不一樣、而且互相矛盾的答案。
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。