紀錄與成書
錄下對方的聲音：最少人做、但最值得的紀錄
我有四千張她的照片。
我有大概十一段她說話的聲音，而其中九段是意外留下來的——影片的背景音、她笑到一半被錄進去的那種。
照片我們會刻意拍，聲音我們不會刻意留。 而聲音是記憶裡最容易褪掉的一項。
為什麼聲音特別重要
一、它承載照片沒有的東西。 語速、口音、他講到某個字時的停頓、他笑的方式。這些構成了「這個人」的一大半，而照片一個都留不住。
二、它會消失得最徹底。 你可以想起他的臉，但多數人很難在腦中重播一個人的聲音。臉會留在記憶裡，聲音不會。
三、遠距情侶擁有最多的聲音，卻留下最少。 你們每週視訊、每天傳語音——原始素材多到不可思議，但那些東西都存在會過期的地方。
值得錄下來的六種
不需要錄很多，一年五六段就很夠：
- 他講一件很日常的事。 不用有主題，講他今天做了什麼就好。這種三年後聽最有感覺。
- 他笑的時候。 最難刻意取得，所以看到就存。
- 他用他的母語講話。 你聽不懂的那種。這一段對跨語言情侶特別珍貴。
- 他唸一段東西給你聽。 一首詩、一段書、一則新聞都可以。
- 一次通話的結尾。 那些「好啦掰掰」「你快去睡」的片段。
- 他生日或某個特別的日子那天說的話。
第一項最被低估。你以為你會想留住重要時刻的聲音，但三年後你最想聽的，是他隨口講廢話的樣子。
怎麼做（很簡單的版本）
一、跟對方講一聲。 這件事一定要先問。錄下另一個人的聲音是一件需要同意的事，即使是伴侶。
二、用手機的錄音 app 就好。 不需要設備。
三、講一句「今天是幾月幾號」。 這五秒鐘會決定這段錄音三年後有沒有用。
四、存到跟照片同一個地方。 分開存的東西一定會弄丟。
五、控制長度。 一到三分鐘。太長的你不會回聽。
兩個要注意的地方
一、聊天軟體裡的語音訊息不算保存。 它們會過期、會在換手機時消失、會被埋在幾千則訊息底下。要另外存一份，不然等於沒有。
二、這是敏感的東西。 一個人的聲音是個人資料，而且錄音牽涉到隱私。只錄對方同意的、不放到公開的地方、分手時對方要求刪除就刪除。 這一點沒有討論空間。
一個進階版本
如果你們願意花多一點力氣：每年錄一次同樣的五個問題。
例如：今年最開心的一件事、今年最難的一刻、對明年的一個期待、想跟對方說的一句話、現在幾點你在哪裡。
三分鐘錄完。連續五年之後，你會有一組東西是照片永遠給不了的——你可以聽到同一個人在五個不同的年份，回答同一個問題。
那個變化本身就是一段關係的紀錄。
我們的部分
我們是在她感冒失聲三天之後開始做這件事的。
那三天她只能傳文字，而我發現我很不習慣——不是因為溝通不方便，是因為我突然意識到我對她的印象裡，有多少是靠聲音撐著的。
現在我們每年錄一次那五個問題。目前有三年份。
第一年的那段裡，她講到一半停下來說「這個好尷尬」，然後笑了很久。
那三十秒是我整個資料夾裡最貴的東西。
BondNotes 的回憶不只放照片——那段三分鐘的語音，一樣可以有位置。
開始一本 BondNotes同分類
當你們的紀錄需要被翻譯
那本東西裡有兩種語言，而有一天你們可能需要給第三個人看——家人、孩子、或者一個機構。
當紀錄比關係活得久
那本東西還在，而那段關係已經結束了。而它會變成一個很奇怪的物件——既是你的，又不完全是。
把他寫給你的東西整理起來
那些訊息、那些信、那張紙條、那個生日卡片上的字。它們散在十幾個地方，而它們是這段關係裡最不能重建的東西。
你們的第一則訊息還在嗎
關係的起點通常沒有被紀錄，因為當下沒有人知道那是起點。三個找回來的方法、什麼值得留，和一個現在就該做的動作。
其他分類也在談
為了保存那些東西，你花了多少
雲端、備份、印出來的那些。而那是一筆很小、很持續、而且沒有人算過的支出。
最後讀一次那些訊息
那幾年的對話都還在。而讀完它們，是一件要慎重決定的事。