主題
語言
用第二語言分手
那是那段關係裡最重要的一次對話。而你用的是一個你不完全掌握的語言。
那個為了他學的語言，後來怎麼樣
你花了幾年學它。而那段關係結束了。而那個語言還在你身上。
那個第二語言給了你什麼
除了溝通之外，它做了一些你沒有預期的事。
學那個語言要花多少錢
那不是一筆學費。那是好幾年、好幾項、而且很少被算進預算的支出。
第一次用他的語言做夢
那件事你控制不了。而它發生的時候，代表某個東西已經改變了。
用他的語言打一通電話
面對面你還可以。而電話裡，那些幫助你的東西全部消失了。
用他的語言說不
拒絕一個邀請、一個要求、一個好意。而那件事在一個外語裡，難得不成比例。
為什麼有些日子講得特別好
同樣的程度，而昨天你什麼都講不出來，今天你很流暢。而那個波動有原因。
一起學一個誰都不會的語言
你們搬到了第三個國家。而那個語言，對兩個人都是新的。
被理解，跟被認識
他聽得懂你講的每一句話。而那不代表他知道你是誰。
那些你會繞過去的詞
有一些字你發不好、記不住、或者講了會被誤解。而你會慢慢地把它們從你的語言裡刪掉。
你第一次用他的語言講一件重要的事
不是「我愛你」。是那種你講錯就會出事、而你必須自己講的事。
只有一個人在學
他的中文越來越好，而你的那個語言停在三年前。而那個不對等，會變成一個沒有人提的東西。
你數數的時候用哪一個語言
算錢、記數字、痛的時候罵一聲。那些是語言裡最深的一層，而它們幾乎不會被換掉。
用外語跟一個陌生人爭
東西壞了、帳單錯了、那個人態度很差。而你要用一個不是你的語言，處理一件需要堅持的事。
你們講的是同一個語言的兩個版本
你們都講中文、都講英文、都講西班牙文。而那不代表你們講的是同一種。
你在教他你的語言
你是母語者，而你不是老師。而那兩件事的差別，比多數人以為的大。
他講你的語言的時候
你聽過他用母語的樣子。而他在你的語言裡，是另一個版本——而那個版本，是為了你才存在的。
三十幾歲才開始學一個語言
你不會像小孩一樣學會。而你有一些小孩沒有的東西，而那些東西被嚴重低估。
你們家裡講哪一個語言
同居之後，那個選擇會定型。而它決定的不只是溝通——它決定了你們在家裡是誰。
讀那些官方的信
那封信用的是你不會的語言，而且是那個語言裡最難的一種。而它可能有一個期限。
跟一個完全沒有共同語言的人相處
他的爺爺奶奶、他的一個親戚、他的一個朋友。你們一個字都不通，而你們要在同一個房間裡待三天。
真正讓你進步的是什麼
回頭看，那些讓你的語言真的變好的，通常不是你以為的那些。
當有人稱讚你的語言
「你講得好好喔。」而那句話出於好意，而它有時候會讓人不太舒服。而那個不舒服是有原因的。
用他的語言工作
日常對話你可以了。而在會議裡、在信件裡、在被要求即時反應的時候，那是另一回事。
累到講不出那個語言
你平常可以，而今天不行。而那不是退步——那是一件生理的事，而它需要被理解。
你聽得懂之後，回頭讀那些舊訊息
三年前他傳的那些，你當時是用翻譯軟體看的。而現在你直接讀，那些句子完全不一樣。
他講母語的時候是另一個人
你第一次聽到他跟家人講他的語言，而那個速度、那個語氣、那個人——你不太認得。
他在別人面前糾正你
你講錯了一個字，而他當場改正你。而那件事本身很小，而它在一個外語的場合裡，成本很高。
一句話裡有兩種語言
你們的對話變成一種別人聽不懂的東西。而那不是語言能力不好——那是一種只有你們有的語言。
閒聊比正事難得多
你可以在他的語言裡看醫生、租房子、處理帳單。而你沒辦法跟他朋友聊天。而那件事讓很多人以為自己沒有進步。
他的語言裡，你要用哪一層
有些語言的每一句話都要先決定你們的關係有多近。而那個決定，你一開始是不會的。
接受你可能永遠不會流利
這句話聽起來像放棄。但它可能是你在這件事上做過最健康的一個決定——而且它通常會讓你學得比較好。
用第二語言生氣
你很生氣，而你只講得出最基本的句子。於是你的憤怒出來的樣子，比你真正的感覺更兇、或者更弱。
在第二語言裡，溫柔很難表達
你想說一句很軟的話，而你只會說一句很平的。這件事會讓一段關係聽起來比實際上冷。
當你發現自己在用他的語言思考
你腦中冒出來的第一個詞，不是你的母語。而那件事的第一次發生，通常會嚇到你。
當你終於聽懂他跟家人的爭吵
學了三年，而你第一次真正派上用場的時刻，是聽懂一場你不該聽懂的對話。
你們怎麼叫彼此
從名字，到一個暱稱，到一個混語的東西，到一個沒有人知道怎麼來的詞。而那個演變，是一段關係的縮影。
當你們的共同語言退場
你們用英文四年。而你搬到他的國家之後，那個語言慢慢變成家裡的第二選項——而那個轉換比想像中複雜。
你的語言卡住了，而且卡了很久
一開始進步很快，然後某個程度之後就不動了。這件事會讓人放棄，而它其實有一個很具體的原因。
當你們的紀錄需要被翻譯
那本東西裡有兩種語言，而有一天你們可能需要給第三個人看——家人、孩子、或者一個機構。
你們的約定用誰的語言寫
一條約定用英文寫、用中文寫、還是用韓文寫——那不只是格式的問題。它會影響那條約定實際上是誰的。
那些只有你們兩個用的詞
一段跨語言的關係會長出自己的語言。而分開之後，那套語言會變成你一個人的——沒有人聽得懂，也沒有地方可以用。
那些為他學的東西，分開之後怎麼辦
你學了他的語言、記住了他家的習慣、了解了一個你本來不會去的國家。關係結束了，那些東西還在你身上。
用對方的語言道歉
道歉是所有話裡最難翻譯的一種，因為它的重量不在字面上。而用第二語言道歉，常常會產生一個你不想要的效果。
在對方的國家看醫生
身體不舒服、語言不通、制度不熟、而且你不知道要去哪裡。這是跨國情侶最實際、也最少被準備的一種場景。
用他的語言跟房東、老闆、客服打交道
跟伴侶講話跟跟房東講話是兩件事。前者有耐心和善意，後者只有效率——而那是你的語言能力真正被測試的地方。
你的口音會不會被對方影響
你開始用他的用詞、他的語調、他的某些習慣。這件事會發生，而且它比你想的還多——包括在你自己的母語裡。
你的語言能力，會影響他家人怎麼看你
這件事不公平，但它是真的。而理解那個機制，比抱怨它有用——因為它比你想的容易改變。
你的名字在他的語言裡怎麼念
名字是你被叫了一輩子的東西，而在對方的語言裡它會變成另一個聲音。這件事比想像中影響大。
笑點翻不過去的時候
幽默感是第二語言裡最後才學會、也最先失去的東西。而在關係裡，「你覺得我不好笑」比「你聽不懂我」更難受。
你的第二語言會退步
你花了三年學到可以跟他家人吃飯的程度。然後半年沒用，它掉回去了。這件事會讓人很挫折，而且它有解。
聽得懂但講不出來：被動語言能力的用處
學語言的標準是「能不能說」，但對跨國情侶來說，「能不能聽懂」解決的問題更多、也更快達到。
跟對方家裡的小孩相處
姪子、外甥女、朋友的孩子。跟小孩相處不需要流利的語言——而那可能是你在那個家庭裡最好的入口。
幫對方翻譯的那一方，其實很累
家庭聚餐三小時，你講了三小時的話，但沒有一句是你自己的。翻譯方的隱形勞動、四個減輕的方法，和一句該被說出口的謝謝。
共同語言不是任何一方的母語
你們用英文溝通，但英文是你們兩個的第二語言。這種組合有它自己的問題，也有一個很少被提到的優勢。
他在你面前用母語跟別人講話
你坐在那裡，聽著一段你聽不懂的對話，而你的伴侶在裡面。這個場景會持續很多年，而它需要一些處理。
對方教你母語的時候，為什麼你們會吵架
「我教你」聽起來是好事，實際上是關係裡最容易翻車的角色組合。三個原因、四條規則，和一個更好的替代方案。
對方的母語，你就是學不下去的時候
學了三年還是只會問好，這件事會慢慢變成愧疚。四個真正的原因、三個比「更努力」實際的替代方案，和一句該說出口的話。
語言能力的差距，會決定誰主導對話
用誰的語言講話，就等於誰在主場。而那個主場優勢會滲進你們的每一次討論——包括吵架和做決定。
在對方的語言裡，你會變成另一個人
用第二語言的你比較安靜、比較笨拙、也比較直接。這件事會影響對方怎麼認識你，也會影響你怎麼看自己。
翻譯不了的那些詞
有些概念在對方的語言裡不存在，而那不只是詞彙問題——它代表那個文化裡有一整套你需要重新學的東西。
幫對方寫東西：履歷、信件、正式文件
他的母語不是這裡的語言，而你是。幫他寫東西是最實際的支援之一，但它有一條很細的界線。