跨語言相處
累到講不出那個語言
有一段時間，我每天講一小時她的語言。
而有幾天，我一句都講不出來。
而她一開始以為我在生氣。
那是一件生理的事
因為用第二語言，需要持續的認知資源。
（找詞、組句、聽懂、判斷語氣、同時處理內容。）
而那些在母語裡是自動的。
而在第二語言裡，它們每一樣都要花力氣。
而當你累的時候——那些力氣沒有了。
那個現象很明確
而它會在幾種狀況下出現：
- 一天工作結束之後
- 睡不夠的時候
- 生病的時候
- 情緒很強的時候（而這一項在別的地方寫過）
- 時差還沒調過來的時候
而最後一項在遠距關係裡特別常見。
（因為你飛過去的前兩天，剛好是你語言能力最差的兩天——而那也是你最需要溝通的兩天。）
那個退化的樣子
而它有幾個很具體的表現：
一、你的詞彙變窄。
（只剩下最基本的那幾百個字。）
二、你的句子變短。
三、你會聽不懂平常聽得懂的。
四、你會開始用母語的語法。
五、你會放棄。
（而第五項是最需要被理解的：那個放棄不是不想溝通，是真的沒有力氣了。）
那個誤讀
而問題在於：那個狀態看起來很像別的東西。
看起來像：不耐煩、冷淡、心不在焉、或者在生氣。
而如果對方不知道這件事——那些誤讀會累積。
三件實際可以做的
一、講出來。
而最有效的做法是給一個訊號。
「我今天的腦袋不行了。」
而那句話要在你還講得出來的時候講，不是在你已經卡住之後。
二、換語言。
如果你們有一個共同的第三語言，或者對方會你的語言——那就換。
（而那不是失敗。那是一個實際的調整。）
三、換形式。
用文字，不要用講的。
因為文字沒有即時的壓力——你可以慢慢想、可以查、可以修改。
（而那是累的時候最好的溝通方式。）
給那個母語的一方：四件事
一、知道這件事是真的。
而那是最重要的一件。
因為多數的問題，來自不知道。
二、在他累的時候，放慢和簡化。
（用短句、用他熟的詞、講一件事就好。）
三、不要在那個時候談重要的事。
因為他現在的接收能力和表達能力都是低的。
（而一個在那個狀態下進行的重要對話，很可能會出錯。）
四、不要把那個狀態讀成態度。
那個「見面的前兩天」
而這一項值得單獨講。
因為它是一個可預測的、每次都會發生的狀況。
而三個做法：
一、預期它。
（而不是每次都以為「這次怎麼這麼不順」。）
二、前兩天不要排需要溝通的事。
三、前兩天多用一點對方的耐心。
（而那要事先講好，不然它會被讀成「他一來就狀態很差」。）
那個長期的部分
而值得知道一件事：那個「累到講不出來」的門檻，會隨著程度提高而往後移。
（因為當一個語言變得更自動，它消耗的資源就變少。）
而那代表：如果你現在每天講一小時就累垮——那不會永遠這樣。
那個反向的狀況
而如果是對方在用你的語言——
那你要注意的是同一件事，只是方向相反。
（而多數的母語者不會意識到自己的伴侶有多累。）
而一個很簡單的做法：問一句。
「今天用這個語言講會不會太累？」
一條可以直接訂的
「任何時候都可以說『今天不行』，然後我們換一種方式。」
而那條約定解除的，不只是那一天的壓力。
是那個長期的、怕自己表現不好的緊繃。
我們的部分
我們現在有一個字。
一個很短的、我們自己定的訊號。
而我傳那個字的時候，意思是：我今天的腦袋只剩基本功能。
而她收到之後，會用最簡單的句子跟我講話。
而那個字，我們用了大概三年。
而它可能是我們所有約定裡，最常被用到的一條。
BondNotes 的約定可以有一條：累的時候可以換語言，或者不講。
開始一本 BondNotes同分類
他講你的語言的時候
你聽過他用母語的樣子。而他在你的語言裡，是另一個版本——而那個版本，是為了你才存在的。
三十幾歲才開始學一個語言
你不會像小孩一樣學會。而你有一些小孩沒有的東西，而那些東西被嚴重低估。
你變成了你整個文化的代表
「你們那邊都這樣嗎？」而你一天可能要回答三次。而那個位置，比你以為的累。
其他分類也在談
你們家裡講哪一個語言
同居之後，那個選擇會定型。而它決定的不只是溝通——它決定了你們在家裡是誰。
每次通話兩個人都很累
你們的時間對得上，而那個對得上的時段，剛好是兩個人狀態最差的時候。