結束與資料
那些為他學的東西，分開之後怎麼辦
分手三個月後，我在超市聽到有人講韓文。
我聽懂了。不是全部，但夠多。
那一刻的感覺很難描述：一半是刺痛，一半是⋯⋯這東西現在是我的了。
這是遠距關係特有的一種殘留
跨國關係會讓你長出一些很具體的東西：
- 一個語言，或至少一部分
- 一套文化知識：節日、禮儀、稱謂、什麼不能問
- 對一個城市的熟悉
- 一組料理、一種口味、一堆歌
- 一種在陌生環境裡自處的能力
這些東西不會隨著關係消失。它們已經在你身上了。
而這會製造一個很尷尬的問題：你要拿它們怎麼辦？
三種常見的反應
一、全部丟掉。 停止學那個語言、取消追蹤那些帳號、不再吃那些菜。這是最直覺的反應，但它有一個代價：你等於在懲罰自己過去幾年的努力。
二、假裝沒事，繼續用。 有些人做得到。但如果每次用到都刺痛，那就不是「沒事」，是在忍。
三、放著，先不處理。 通常這是對的。這一類東西不像照片或訊息，它沒有一個「刪除」的動作可以做。時間會自己重新分配它們的意義。
一個觀念上的轉換
我後來想通的是這件事：
那些東西不是「為他學的」，是「因為他而學的」。
聽起來像文字遊戲，但差別很大。
「為他學的」預設了一個目的，而目的消失之後，那些東西就變成廢棄物。 「因為他而學的」只是描述了一個起因——而起因結束了，東西還在。
沒有人會因為換工作就忘記在上一份工作學到的技能。語言、文化、對一個地方的理解，性質是一樣的。
那個語言怎麼辦
這是最具體的一項，也最多人卡住。
三種處理，都可以：
- 繼續學。 如果你本來就喜歡那個語言。它現在完全屬於你，不需要對任何人交代。
- 暫停。 不是放棄，是先放著。你已經有的不會歸零，隨時可以撿回來。
- 把它用在別的地方。 工作、旅行、新的朋友。一個語言的用途，遠比一段關係大。
有一件事值得知道：很多人在分手一兩年後回去把那個語言學完了，而且學得比在關係裡的時候好。 因為那時候的動機終於完全是自己的。
那個城市怎麼辦
如果你曾經很熟悉一個城市，而它現在是「他的城市」——這需要更多時間。
我在另一篇寫過的做法在這裡也適用：不要試著抹掉舊的記憶，去堆新的。 那可能是幾年後的事，也可能永遠不會發生。兩種都可以。
一件值得做的事
在你準備好的時候（不是第一個月），花二十分鐘寫下來：
「這段關係讓我變成一個什麼樣的人？」
不是寫關係本身，是寫你。你會怎麼做飯、你怎麼看時間、你對距離的耐受度、你學會了怎麼吵架、你變得比較會等。
這份清單通常會比你預期的長，而且它是唯一一份完全屬於你的紀錄。
我的部分
我現在還在學韓文。
有一段時間我停了，大概半年。不是刻意的，就是打不開那個 app。
後來重新開始，是因為工作上有一個韓國客戶。很不浪漫的理由，但那個理由把整件事的性質換掉了——它終於變成一件跟她無關的事。
現在我的程度比在一起的時候好。這件事我很少跟人講，因為聽起來有點怪。
但那大概是這篇文章最想說的：那些東西沒有背叛你，也沒有被浪費。它們只是換了一個主人——你。
BondNotes 的紀錄不只留「我們」——你在那段時間長出來的東西，一樣是你的。
開始一本 BondNotes同分類
分手後的封存 vs 刪除：兩種完全不同的動作
為什麼「刪除」讓人上癮、封存要怎麼做才有用，以及三個月後你可能會想起的事。
復合之後，怎麼處理過去的紀錄
那些分手時封存、刪除、或留著的東西，復合後要怎麼辦。三種處理方式與一個必要的對話。
從別人那裡聽到他的消息
分開一年之後，共同的朋友提到他。你會發現自己的反應，比你以為的複雜。
其他分類也在談
在對方的語言裡，你會變成另一個人
用第二語言的你比較安靜、比較笨拙、也比較直接。這件事會影響對方怎麼認識你，也會影響你怎麼看自己。
在對方的國家看醫生
身體不舒服、語言不通、制度不熟、而且你不知道要去哪裡。這是跨國情侶最實際、也最少被準備的一種場景。