主題
文件
跟一個你已經不住的國家要文件
那份文件在那裡。而你在一萬公里外，而它需要本人辦理。
他們要一份你們國家沒有的文件
那張表上寫著一個名稱。而你的國家不發那種東西。
如果你之前結過婚
那是一件很久以前的事。而在一份申請裡，它需要文件、日期和一致的說法。
解釋你工作紀錄上的空白
那幾個月你沒有工作。而那個空白，在申請上需要一個說明。
你需要跟你爸媽要文件
出生證明、戶籍、一份他們要簽的東西。而那個要求，可能會帶出一些別的對話。
那份關係說明書怎麼寫
你要用幾百個字，向一個陌生人證明一件很私人的事。而那份東西有一個寫法。
那一份無犯罪紀錄
幾乎每一個長期身分的申請都會要。而它的取得方式、範圍、和效期，比多數人以為的複雜。
讀那些官方的信
那封信用的是你不會的語言，而且是那個語言裡最難的一種。而它可能有一個期限。
證明你們養得起自己
很多程序會要求財力的證明。而那件事的標準、算法、和誰負責，比多數人以為的複雜。
你送出去的每一份，都要留一份
那份文件寄出去之後，你就沒有了。而在幾個月或幾年之後，你會需要知道自己當時到底寫了什麼。
在國外弄丟護照
你在他的國家，而你的護照不見了。而那件事的處理有一個明確的順序——而慌是最沒有用的一步。
不要讓你自己國家的東西斷掉
你在忙著處理那邊的身分，而你這邊的健保、戶籍、稅務、各種資格，可能正在悄悄失效。
自己留一份進出境紀錄
每一次入境、每一次離境、每一次停留幾天。這份東西你以為系統會有——而你需要的時候，往往拿不到。
婚後要不要改姓
這件事在跨國關係裡不只是一個偏好——它會牽動你在兩個國家的所有文件。
做一份你們的關係時間軸
什麼時候認識、什麼時候開始、每一次見面、每一個重要的決定。而這份東西在你們需要的時候，一天做不出來。
跨國夫妻的行政年度檢查表
一年一次、兩小時，把所有會過期、會出事、會被忘記的東西看一遍。
遠距期間搬家換地址，文件要跟著改什麼
換一個地址，會牽動十幾個你想不到的地方。一張分優先順序的清單、跨國情侶特別容易出事的三件事，和一個搬家前一週的動作。
遠距情侶的重要文件清單與到期提醒
護照、簽證、I-20、保險、駕照——哪些會過期、要提前多久處理，以及一份可以直接抄的追蹤表。
那些你以為用不到的舊文件
十年前的舊護照、當年的學生證、你完全不記得的一次出入境。跨國的申請常常會回頭要你過去的紀錄，而那些東西你可能已經丟了。
對方出事的時候，你什麼都不能做
你不是家屬、不在那個國家、名字不在任何一張表上。三個現實的限制、四件現在就能準備的事，和一段該存在手機裡的資訊。
你的名字、生日、地址在文件上不一致
護照上是一種拼法、學歷是另一種、銀行又是第三種。這種不一致在日常沒感覺，在跨國的行政程序裡會卡住整件事。
公證、認證、翻譯：文件流程的常見卡點
這三個詞常被混用，但它們是不同的東西——搞錯順序會讓整份文件作廢重來。
「關係證明」到底在看什麼
你們的感情要被整理成一疊文件。什麼東西算數、什麼東西沒用、以及為什麼從現在就該開始留——不管你們還要不要走這條路。
你們的關係在制度上叫什麼
交往四年在制度眼裡可能等於零。認識「未婚」「事實伴侶」「登記伴侶」「配偶」這幾種身分的差別，比你想的重要。
當你們的申請需要對方家人的配合
一份需要他父母簽名的文件、一次需要他家人出面的證明。而那一刻你會發現：你們的關係在制度上，牽涉的不只是兩個人。
關係狀態改變時，要主動通知哪些單位
結婚、分開、搬家、換工作——這些改變會牽動一連串你想不到的單位。一張分類清單，和一個「不通知會怎樣」的判斷方式。