主題
結束
你還愛著他，而它還是結束了
那不是一個感情的問題。而那正是它最難的地方。
你們差一點就到了
那個結果下來了，那個日期定了。而那件事在最後結束了。
沒有人做錯什麼，而它就是結束了
那是最難解釋的一種結束。因為沒有一個可以指出來的原因。
如果結束了，那些共同的錢怎麼辦
沒有人想在一開始討論這件事。而不討論的代價，全部由其中一個人承擔。
最後一通遠距的電話
明天之後，你們不會再需要這個了。而那通電話，值得被知道它是最後一通。
如果你不想要了，你會講
那是一個很難的承諾。而它保護的東西，比任何一條約定都多。
如果程序跑到一半分手了
那份申請牽涉到兩個人，而其中一個人不想繼續了。而那件事的處理，比感情本身複雜。
那些你們一起計畫的事，一個人要不要做完
你們說好要一起去的地方、一起學的東西、一起完成的計畫。而現在只剩你一個人，而那些計畫還在。
那些你為他改掉的習慣，要不要改回來
你戒了某個東西、調了作息、改了一個說話的方式。而現在他不在了，那些改變還在你身上。
要不要讓他知道你過得好
你想告訴他你現在很好。而那個念頭需要被檢查一次——因為它可能是釋懷，也可能是別的東西。
那段關係在你的履歷上留下的痕跡
一段空窗、一次搬遷、一個沒有明顯理由的轉折。而你要在面試的時候解釋它——用一個不需要講到那段關係的方式。
分開之後才發現，有些事一直是他在處理
那個網站的密碼、那件行政的事、那個你從來沒學會的東西。而現在沒有人幫你了。
分開之後的第一次一個人旅行
過去幾年你的每一趟旅行都是為了見他。而這一次不是——而那件事比你預期的複雜。
是距離的問題，還是我們的問題
分開之後，這個問題會跟著你很久。而它重要的原因不是為了追究，是因為答案會影響你之後的每一段關係。
當朋友問你為什麼分開
你要解釋一段他們從來沒真的理解過的關係，是怎麼結束的。而你不欠任何人一個完整的答案。
分開之後，你需要跟他要一份東西
一份文件、一個帳號、一張照片。而那個必要的接觸，會把你剛剛建立起來的距離打破。
當你發現想起他的頻率在下降
有一天你會發現，你已經好幾天沒有想到他了。而那個發現本身，會帶來一種很奇怪的難過。
當紀錄比關係活得久
那本東西還在，而那段關係已經結束了。而它會變成一個很奇怪的物件——既是你的，又不完全是。
你們有沒有一條關於「怎麼結束」的約定
在關係最好的時候談結束，聽起來很不吉利。但它可能是你們能給彼此最溫柔的一件事。
跨國關係之後，你對關係的期待會不一樣
你經歷過一段需要每天努力才能維持的關係。而那件事會改變你之後對「正常」的定義——有些方向是好的，有些不是。
從別人那裡聽到他的消息
分開一年之後，共同的朋友提到他。你會發現自己的反應，比你以為的複雜。
一段關係的紀錄要保存多久
分開之後照片和訊息要留多久？三種時間框架、一個「未來的你」測試，和為什麼「現在就刪」幾乎都是錯的決定。
分手之後，怎麼跟自己解釋這幾年
「那幾年到底算什麼」是分手後最折磨人的問題。三種常見的錯誤解釋，和一個比較站得住腳的看法。
分手之後，第一次回到那個城市
那個城市對你來說已經不是地圖上的一個點。三種常見的狀況、一份行前的心理準備，和一個把它變回自己的地方的做法。
分開之後，怎麼跟對方的家人道別
跨國情侶跟對方家人的關係常常比想像中深。分手之後那條線要怎麼收，三種情況、一個可以抄的訊息，和三件不要做的事。
關係結束時，共同的計畫怎麼收
訂好的機票、送出去的申請、預付的房租、跟家人約好的行程。這些東西不會因為你們分開就自動消失。一張處理順序表。
你以為你放下了，然後遇到一個很像他的人
一樣的口音、一樣的手勢、一樣的來自那個國家。這種相遇會揭露一件事：你放下的可能不是他，是那段生活。
分手之後還要不要保持聯絡
遠距分手有一個特殊處：不聯絡的話，這個人會從你的生活裡完全消失。三種常見的模式、一個判斷的問題，和一段該給的空白期。
分手了，但你還在他的國家
你為了他搬過來，然後結束了。而你的簽證、工作、房子、朋友，全部在這裡。這是跨國分手最難的一種版本。
關係結束後，共同訂閱與帳單怎麼收尾
定期扣款是唯一不需要任何人做決定就會繼續的東西。一張盤點表、一個收尾順序，還有「誰付到哪一天」的簡單規則。
分開之後，怎麼跟自己的家人交代
你的家人看著這段關係好幾年，可能還為它擔心過、期待過、甚至幫過忙。而現在你要告訴他們結束了。
分開之後的第一個生日
過去幾年那一天都是被安排好的。今年沒有訊息、沒有禮物、沒有那通電話——而你會發現自己在等。
遠距關係結束後的第一個月
沒有東西要搬、沒有人要避開、生活表面上完全沒變——這正是遠距分手最難的地方。四個星期的實際樣子和三件該做的事。
那些只有你們兩個用的詞
一段跨語言的關係會長出自己的語言。而分開之後，那套語言會變成你一個人的——沒有人聽得懂，也沒有地方可以用。
分手之後，他還在你的社群裡
不用刻意去找，他的生活會自己出現在你眼前。取消追蹤是不是絕情、什麼時候該做、以及那個動作真正的功能。
分開之後，那隻貓怎麼辦
你們一起養的、跨過一個國境的、名字是兩種語言混出來的那隻。牠沒有辦法被對半分，而且牠不知道發生了什麼事。
那些為他學的東西，分開之後怎麼辦
你學了他的語言、記住了他家的習慣、了解了一個你本來不會去的國家。關係結束了，那些東西還在你身上。
沒有正式結束的那種結束
你們沒有分手，只是慢慢不聯絡了。而遠距關係特別容易這樣結束——因為它不需要任何人做任何事。
他先決定了，而你還沒準備好
被分手的那一方，要處理的不只是失去，還有一段時間差——他已經想了三個月，而你是今天才知道。
當你是先提的那一方
提出分手的人也在難過，但那件事很少被允許說出口。而在跨國關係裡，這個角色還多了一層特殊的重量。
分開之後，你放在對方國家的東西
一件外套、一支牙刷、幾本書、一個抽屜。那些東西不多，但它們在另一個國家，而且它們代表的是你曾經在那裡有一個位置。