視訊與儀式
最後一通遠距的電話
我們最後一通遠距的電話，我沒有意識到那是最後一通。
而我後來很後悔。
那個時刻通常不會被標記
因為那個轉換是連續的：
你飛過去、你們見面、然後你就沒有回去了。
而那代表：那些通話不是被結束的，是被取代的。
（而一個被取代的東西，沒有一個結束的儀式。）
而幾個月之後，你會發現：那件事已經不會再發生了。
那件事為什麼值得被標記
而三個理由：
一、那個形式持續了幾年。
（幾百通、幾千小時。）
而它是那段關係的主要形式。
二、它不會再回來。
（除非又分開。而那是另一件事。）
三、而那個結束沒有一個自然的儀式。
所以如果你們不做，它就沒有。
那通電話可以怎麼過
而四個做法：
一、明確地說出來。
「這應該是我們最後一通這樣的電話。」
而那句話本身，就完成了那個標記。
二、回顧。
而不用長。
（那個第一通、那些最好的、那些最糟的、那個習慣。）
（而詳細的在別的地方寫過。）
三、把那些固定的話講一次。
（那些每一通都會講的。而詳細的在別的地方寫過。）
因為那些話，在那之後會消失。
四、錄下來。
而那是最實際的一項。
因為那個聲音、那個形式、那個當下——是不會再有的。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個「我不知道哪一通是最後一通」
而多數人的狀況是這樣。
因為那個日期通常不確定。
（那個程序、那個機票、那個搬家的時間。）
而三個做法：
一、在那個大概的時間，做一次。
而不用是最後一通。
（一個「快要結束了」的回顧，跟一個「最後一通」的效果差不多。）
二、如果已經過了——事後補。
而那完全可以。
（一個「我們那時候的最後一通大概是什麼時候」的對話。）
三、或者：把那個標記放在別的地方。
（那趟飛機、那個抵達、那個第一個晚上。）
那個之後的第一週
而值得知道：那個轉換之後會有一個很奇怪的感覺。
因為那個結構不見了。
（那個固定的時間、那個期待、那個一天的高峰。而詳細的在別的地方寫過。）
而多數人會描述一個空。
而那個空，不是想念。
（因為那個人就在旁邊。）
而它是一個習慣的斷裂。
那些通話會回來
而值得說一件事：那不是真的最後一通。
因為在同城之後，你們還是會講電話。
（出差、回老家、一趟一個人的旅行。）
而那些通話，會用一種很奇怪的方式提醒你們那幾年。
（因為那個形式一模一樣，而那個脈絡完全不同。）
而多數人會說：那些通話，比遠距的時候輕鬆很多。
因為它們沒有那個重量。
那個紀錄
而如果要記一件事：
記那個數字。
（你們大概講了幾年、多少通、多少小時。）
而那個數字沒有辦法被精確地算。
而一個估計就夠。
因為幾年之後，那個數字會有一個很特別的份量。
（而詳細的在別的地方寫過。）
那個給還在遠距的人
而如果你們還在裡面——
那有一件事現在可以做：
知道那個結束會來。
而那代表：那些現在讓你厭煩的東西（那個時間、那個限制、那個每天的例行），有一天會結束。
而其中有一部分，你會想念。
（而詳細的在別的地方寫過。）
我們的部分
我後來問她記不記得最後一通。
而她也不記得。
而我們試著推算，大概是在我出發前一週。
而那一週我們講了什麼，兩個人都沒有印象。
而現在我們的紀錄上，有一行寫在那個位置：
「這附近的某一通，是最後一通。」
而那一行，是我後來加的。
BondNotes 的紀錄可以放那一通——它是一個時代的結束。
開始一本 BondNotes同分類
你不想開鏡頭
不是因為網路。是因為你不想被看到現在的樣子。
在會被聽到的地方講電話
那個時段只有那一個。而那個地方，有其他人。
兩個人都知道這通很重要
那個時間被排好了。而在那之前的幾個小時，兩個人都很緊繃。
其他分類也在談
抵達的那一天，寫什麼
那是一個你等了幾年的日子。而那一天你會很累、很忙、而且沒有力氣寫東西。
你變成了那個解釋這個地方的人
幾年前你什麼都不懂。而現在有人在問你，而你知道答案。