主題
自我
你在那個語言裡覺得自己很笨
你知道自己不笨。而在那個語言裡，你聽起來像一個小孩。
約定兩個人各自保有自己的生活
這聽起來不像一條需要約定的事。而在遠距關係裡，它是。
那份紀錄透露的關於你的事
你以為你在記錄那段關係。而幾年之後讀，你會發現你記錄的主要是你自己。
那些你為他改掉的習慣，要不要改回來
你戒了某個東西、調了作息、改了一個說話的方式。而現在他不在了，那些改變還在你身上。
那些為他學的東西，分開之後怎麼辦
你學了他的語言、記住了他家的習慣、了解了一個你本來不會去的國家。關係結束了，那些東西還在你身上。
在對方的語言裡，你會變成另一個人
用第二語言的你比較安靜、比較笨拙、也比較直接。這件事會影響對方怎麼認識你，也會影響你怎麼看自己。
你為這段關係跟自己定的規則
除了兩個人的約定，你可能還有一套只有自己知道的規則。而那些規則值得被檢查——因為有些在保護你，有些在消耗你。
底線清單：什麼是不能被協商的
大部分的關係約定都可以重談，但有一小部分不行。分清楚這兩種，比訂一百條規則有用——而且它保護的是你自己。
同城之後，怎麼保持各自的興趣
搬到同一個城市之後，週末行程會不知不覺全部變成「我們的」。三個訊號、一個固定的夜晚，還有剛搬過去那一方特別困難的地方。
孤單不是想念
你以為你在想他，但有時候你只是一個人太久了。分辨這兩件事，會改變你怎麼處理那個晚上。