主題
程序
那幾年行政的紀錄
那幾年你們主要在填表格和等待。而那也是你們關係的一部分。
最後那一段
那件事快要結束了。而那最後幾個月，通常是整個過程裡最難的。
你的案件出了一個錯
名字打錯了、一份文件被漏掉了、一個資訊被登記錯了。而那個錯不是你造成的。
兩個人的程序同時在跑
你在等一個東西，而他在等另一個。而那兩條時間線會互相影響。
護照在程序中間過期
那份申請要跑一年，而你的護照剩八個月。而那件事的處理，有一個順序。
規定寫的，跟實際發生的
官方說三個月，而實際上是九個月。而那個落差不是規定寫錯了——它是一個你需要理解的東西。
如果你錯過了一個期限
那份通知有一個日期，而那個日期過了。而接下來的幾天，你要做的事有一個順序。
送件的那一天
那個資料夾終於完整了。而你按下送出，或者把那個信封交出去。而那一天的感覺，跟你預期的不一樣。
整個程序總共要花多少
那些費用是一筆一筆出現的，所以沒有人算過總數。而算出來之後，多數人會嚇一跳。
那一份無犯罪紀錄
幾乎每一個長期身分的申請都會要。而它的取得方式、範圍、和效期，比多數人以為的複雜。
怎麼修改一條你們訂過的約定
那條規則現在不適用了。而「不管它」跟「重新談」之間，需要一個程序。
有些東西要重做一次
文件過期了、體檢過期了、那個階段要重來。而那件事的挫折，比它的實際成本大得多。
別人都過了，而你還在等
同一個階段送件的人陸續收到結果，而你的案子沒有動靜。而那段等待，是整個程序裡最難的。
那一關體檢
多數的長期身分申請都有這一步。而它有幾個很具體的細節，而多數人是到了現場才知道。
申請還在跑的時候可以出國嗎
你想去見他，而你的申請在審核中。而這個問題的答案，取決於太多東西，而猜錯的成本很高。
如果程序跑到一半分手了
那份申請牽涉到兩個人，而其中一個人不想繼續了。而那件事的處理，比感情本身複雜。
程序進行到一半，你想換律師
你對現在這位不太有信心，而程序已經開始了。這件事可以做，但它有幾個必須先確認的地方。
當程序要求你離境
有些流程需要你在某個時間點離開，而那可能意味著幾週、幾個月、或者一段不確定長度的分開。